散文新觀察之謝寶光篇

劉軍

本期散文新觀察欄目迎來了江西青年散文作者謝寶光的新作。作為在江西出生、上學，然后在異地工作生活的青年作者，謝寶光成名較早，產量卻很低，屬于較為典型的“慢寫作”一族。此外，散文新觀察欄目所推介的90后作者到這一期為止，基本上臨近尾聲，讀者諸君可以注意到，這十幾位作者的成長履歷起碼在一個點位上趨于同一，即他們所出生的省份和工作生活的省份皆為花開兩朵的關系，這也是流動性社會的必然產物，大城市的虹吸效應在這一代作家身上體現得尤其明顯。

閱讀完《匿名詩者》之后，首先映入腦際的是“文學生活”這一概念。需要說明的是，這里所使用的“文學生活”非溫儒敏教授及其團隊所做的一個大型調查課題，他的調查課題以問卷調查和實地調研為路徑，研究關注的是文學生產、傳播、閱讀、消費、接受、影響等社會文化生活環節，最終走向學理性的梳理和總結。而本文提到的“文學生活”一詞，則指向文學愛好者的生活現場，即文學如何攪亂或者生成了一個人的青春歲月。大體上，每一代作家都擁有其特定的“文學生活”經驗，新中國成立初期，對應著俄蘇文學的閱讀，對于北島和白洋淀詩群來說，是特定階段的地下讀書熱，這一點，從阿城的《棋王》可見端倪。而對于新世紀之后成長起來的作家而言，文學生活大多是在校園（包括大學院校和中專中師）里完成的，像鬼金、阿微木依蘿這樣的在社會性大學歷練的作家，則屈指可數。這個時期就閱讀生活而言，信息源過于豐富，甚至到了過剩的地步。然而就日常生活場景而言，卻由早年的神圣滑向大眾語境中的“神經”，文學的下落效應非常明顯。

“文學生活”如何轉向文學性的書寫內容，這其中當然需要沉淀和發酵。而普魯斯特就是“文學生活”的典范，他的長度恰恰是生活的綿延不絕，貪婪捕獲著回憶的質料，化為“超時間”的存在。王小波直接從他那兒取來了“似水流年”，莫言學到了以氣味調動生活的震顫，更多作家體會到“時間”和“回憶”對文學的底色意義。時間在磨蝕，而回憶在不斷挽回、重現并再演。正如余華所說：“普魯斯特在遠離海洋的時候，依然真實地感受著海洋的氣息，欣賞它和享受它。這確實是生活的樂趣，同時也是文學的樂趣。”普魯斯特做到了讓等待變成了品味自己生命的自我訴說。回到謝寶光的《匿名詩者》這篇散文上，作品以大學時代一個熱愛詩歌的室友作為書寫對象，同時作為自我成長的鏡像，準確切入一代人的心理波動之中。他們反抗、叛逆，一直試圖成為另外一個我。而在成長的歷程中，階段性抵達皆處于未完成狀態之中，在他者化和自我意識的保存上，形成一種張力。如此，為讀者提供了一種新的圖景。

責任編輯 韋 露

→ 劉 軍 筆名楚些，1973年生，河南大學文學院副教授，河南省評協理事，《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》，散文集《城與鄉》。曾獲第二屆杜甫文學獎。