陸石橋傳奇

土匪煙

在老城，五爺算個異類。

并非說他長得有多怪異，異，單指五爺手上夾著的那根令人聞風喪膽的煙。

煙有名，不然怎能令人聞風喪膽呢，連陸石橋邊玩泥巴的小孩都能脫口喊出兩句，土匪，土匪！

煙有名，名曰土匪。

這就有點意味了，擱外來人耳邊，真以為是來土匪了呢，晃晃頭，朗朗乾坤青天白日下，哪有土匪的影子，只有陸石橋畔的泥水在夕陽的映射中閃著渾濁的光。

五爺的眼也渾了，用他的話說，和三十年前不能比，人都是會老的嘛。

老話在那放著呢，三十年河東三十年河西。

時光面前，人唯一能做的就是接受，像接受禮物一樣欣然。五爺叼著煙，侃侃而談的模樣宛如一個哲學家。

末了還不忘問上一句，你說是不？

是。

而是的背后，老城人總愛默默加上一句慨嘆，五爺的確老了。當然，皆以畫外音的形式。

老城人心善，當面說傷人話的促狹鬼，不會在陸石橋畔出生。

說起來，五爺出生那時，還沒有現在的陸石橋呢，這一切，得推回到上世紀五十年代。

現在人怕是怎么也想不到，上世紀五十年代陸石河水的湍急，老城的各種宣傳片以及縣志上留有這樣的文字：五十年代，陸石河全長一百公里，發過數次洪水。

而今，數字蒼白，這些年出生的年輕人早對數字單位沒了概念，憑五爺這張嘴就算能形容出個天花亂墜，于他們亦是波瀾不驚，他們只關注兜里的錢包鼓脹和手機版本的升級。

變了。世道變了，唯獨五爺和原來一樣，愛在陸石河邊釣釣魚侃侃山，唯有五爺還抽著嗆鼻子的土匪煙。

唯剩下河水聽他講述了。

跟個前朝遺老似的。

老城人愛在背后拿這話戳他。叼根煙以為自己還是爺呢，異類。

這年頭，足夠稱之為爺的人差不多已經死絕了，但這刺耳的詞兒絲毫不妨礙五爺活得風生水起，五爺不是一個活在別人議論中就低頭的人。

咱不在乎！五爺說著，從兜里掏出盒洋火，刷地將被風刮滅火的煙重新點燃，老了，誰都能欺負我了。

五爺打著哈哈，對著夕陽，上午發生的那一幕在煙霧中慢慢復活。

——是誰在賣假冒偽劣商品？

來的人氣勢洶洶，愣不知道這是五爺家的門面，五嬸趕出來，小本經營賺個吆喝，待要遞煙，卻給身后的咳嗽聲給制止了，不消說，是五爺。

五爺瞪著來者，一副同樣不消說的土匪模樣，在老城，沒人敢對五爺吼吼。

把你們隊長叫來！五爺伸手奪下五嬸手中待要遞出的煙，呼呼抽了起來，卻沒料，正是煙出了問題。

五爺，我們沒有冒犯您的意思，可是您這土匪煙，不是合法煙企生產的，屬于三無產品，現在上面抓假冒偽劣可嚴了！隊長六生抱歉道，自己是五爺帶大的事連陸石橋邊雨天搶生水的魚兒都知道，小時候承蒙他老人家的許多好。

但六生心里更明白，什么叫法不容情。

如今，老城公然叫賣土匪煙的可就剩五爺一家，得一視同仁不是。

個狗日的，煙霧散去，輪到五爺不明白了。一想到三天后就要將剩余的土匪煙上交，且來執法的是自己從小帶大的孤兒六生，五爺就氣得直喘粗氣，以為我就單是想制作販賣假貨，財迷了心竅？

才不是，說起來，土匪煙可藏著五爺的光彩呢，時間退回到1949年前，五爺只是個愣頭青，唯一能和如今搭上邊的就是手中那根煙了，那是一個土匪橫行的時代，據說當年，五爺就是憑借一支土匪煙裝腔作勢嚇跑剛入城走到陸石橋邊另一撥土匪的。

難怪咧，六生撓了撓頭，嘴角撇出一絲笑來……

三天后，六生孤身一人準時到達，頗有點當年五爺一人嚇退土匪的架勢。

小子！五爺擺了擺手，一堆土匪煙碼放整齊，就待六生收走，五爺最后看了一眼這見證過自己輝煌的老兄弟，一言不發閉上了眼。

不愧是五爺，大氣！圍觀者都豎起了大拇哥。

六生接下來的所為，則更加出乎大伙的預料。

他沒有去碰煙，反是一把握住了五爺那雙常年叼煙的大手，從包里掏出一張紅頭文件。

五爺接過一看，竟是全省非物質文化遺產申報通知。

六生跟著又從包里拿出一沓材料，上面印著明晃晃的大字，土匪煙傳承人申報資料……

傳承人的名字嘛，不消說，是五爺，當年單憑一根煙便嚇退了土匪的五爺。

洗 米

過三遍水，米才變得白凈。

米白，用老城人的話來講，如女孩尖尖的十指，淘洗后，泛著白玉般的光澤。

說白玉，一點都不含夸張的成分，前提是，你來過老城，你見過老城的米。

或者更直接點，愛過老城的某個人。

淘米是老城的傳統了。也是家家戶戶、一代又一代傳下來的特長，有人可能不屑，淘米算什么玩意的特長。

哪家做飯不淘米？

呵，問的人顯然是沒來過老城，做飯都得淘米不假，但洗米，您總沒聽聞過吧？

洗？

呵，一看你就沒去過老城。

老城人都講究，和北京舊時那幫八旗子弟一樣，各種講究，就好比說飯到了他們這就不是飽肚子的功能那么簡單，有人完全可以為了一摞疊新買的青花瓷碗特意去做一頓飯。

絕不僅僅是為了吃飯而做飯。

那得多俗呀，老城人看著路邊落下的槐花，把日子就這么活成了詩，活成了閑敲棋子落燈花的模樣。

慢生活，需要的是耐心。

拿最簡單的洗米來說，米要好的，起碼得是附近鄉里農戶自產的米，春耕秋收，得看見秧苗是怎么插到水田里，得看見稻花在風中如何揚起，得看見谷穗怎么含苞抽穗，得看見谷子怎么變黃低頭，這米才用得放心。

尤其新米，成色會更好。

水和米各取一半，如戀愛中互補的情侶，水同米的關系是相輔相成的，米好水不好，不行，水好米不好，同樣沒戲，用橋畔水加上正宗的自產米做出來的飯，才叫個香。

香氣四溢，就算不配菜，也能吃上兩大碗。

再者說，那青花瓷碗，正是一道養眼的菜。

只不過，米再香，都是以前的事兒了，如同家家廚房頂裊裊飄起的炊煙，被天然氣煤氣漸漸替代。

倒也不至于徹底消失，但要找到那種米和米香，著實要花費點工夫，進老城往南走，上赤水巷，再由南去，上得現已更名為三三零橋的陸石橋，在橋的尾巴處，或許能尋到她的蹤跡。

呵，忘了說，得是晚上。

白天你是尋不到她的。

入夜，月亮升至半空，映在河里，被過路的游船撩碎，化作顆顆白米時，她就來了，推著老城獨有的小推車，車上的物件油膩卻整齊，醬油、香油以及各種調味料，若看得仔細，便會發覺那是最具老城特色的香米。

米在鍋中，通常這個時候，她都會去河邊舀上一瓢水，依舊是水米各半，如老城人不變的生活。那飯，卻是眾口難調了，在各種新生味道的刺激下，就算是老城人都不滿足于之前的一簞食一豆羹了。飯當然不能是白飯了，總不能為了懷舊而影響生存吧。

她需要這樣的一種生存，她一直沒忘記多年前男人離開時的那句承諾，洗好米，等我回來吃一碗。

飯，就是這么變了味的，饒是如此，她的飯卻還是老城最正宗的味道，老城人常在茶余飯后討論，像她這般堅持傳統的洗米方式，堅持用橋畔水做飯，真可謂是珍稀瀕危了。

這年頭，節奏越來越快，一路狂奔，把老城人存在心頭的那點慢也給一陣風般裹挾了。

女人卻還在堅持，推車上手寫的攤名要給自己明志似的，“正宗洗米飯”。

不知道能不能撐到男人回來的那天……

一切都是未知數。

鄰鎮的療養院里，每到飯點，一群老人都會議論著與他們一城之隔的這段故事。

開始是一個人講，大家聽，后來就變成了大伙都能參與進來的飯后談資。

有人質疑過故事的真實性，但總被那個沉默寡言的輪椅老頭反駁，故事最開始就是從他嘴里傳出來的。

洗得那么白的米飯，他高位截癱后就再沒品嘗過，那么用情至深的女人，以后怕是再難尋覓了。

老人是臘月走的，走之后大伙才曉得，老人戶籍所在地，是老城。

老人來療養院前，老城暴發過一次特大山洪，武警部隊某舟橋旅的一個官兵，在搶救陸石橋下洗米的一個女孩時，被急流沖下的木頭打斷了雙腿。

那個武警部隊的番號，叫三三零。

→ 劉博文 1998年出生，湖北省作協會員。先后在《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《微型小說月報》《小說月刊》《天池小小說》等報刊發表作品百余篇，有作品入選中學語文閱讀試題，并多次進入年度排行榜。出版作品集《至尊榮耀》。