用一輩子

孫道榮

我的一顆門牙掉了。這一年，我52歲。

本來(lái)我有28顆牙齒，現(xiàn)在只剩下27顆了。

它不是突然掉落的。3年前它開(kāi)始松動(dòng)，咬東西時(shí)我就有點(diǎn)力不從心了，但我并沒(méi)有特別在意。再往前，大約10年前吧，其實(shí)它就已經(jīng)顯出敗象，比如它上面的結(jié)石就比別的牙更嚴(yán)重些。但其時(shí)不痛不癢，我就沒(méi)有當(dāng)回事。如果再往前追溯，恐怕在我年輕時(shí)它就已經(jīng)落下病根了，因?yàn)槟菚r(shí)牙口正好的我經(jīng)常用它去咬碎堅(jiān)硬的食物，甚至用它開(kāi)過(guò)啤酒瓶。那時(shí)候，它像我的其他牙齒一樣，結(jié)實(shí)、鋒利，仿佛能咬爛、嚼碎全世界。

我以為它會(huì)陪伴我一輩子，沒(méi)想到它卻半途棄我而去了。

與這顆牙一樣，人到中年之后，我發(fā)現(xiàn)我身上越來(lái)越多的“零件”開(kāi)始當(dāng)逃兵，或者消極怠工，做好了鳥(niǎo)獸散的準(zhǔn)備。比如曾經(jīng)的滿頭烏發(fā)，忽然就斑白了，很多頭發(fā)還像秋風(fēng)中的落葉一樣，不停潰散。比如我的雙眼，曾經(jīng)多么炯炯有神，后來(lái)卻近視了，現(xiàn)在又老花了，最大號(hào)的針眼也穿不過(guò)去一根細(xì)線了，還患上了青光眼，而且見(jiàn)風(fēng)流淚。還有我全身的骨頭，曾經(jīng)最堅(jiān)硬的部分，現(xiàn)在忽然都疏松了，無(wú)力了，在一身贅肉的包裹之中，時(shí)不時(shí)發(fā)出嘎吱作響的嘆息并且隱隱作痛。

我以為我能夠用它們一輩子的，沒(méi)想到它們都開(kāi)始與我作對(duì)，背叛了我，甚至拋棄了我。

我的一位醫(yī)生朋友正告我：不是它們背叛了你，而是你并沒(méi)有真心打算用它們一輩子，不然，你怎么會(huì)勞役它們，甚至折磨它們？需要時(shí)順手就用，用完了則棄之如敝屣，從沒(méi)有悉心照顧它們、呵護(hù)它們。如今，又怎么能怪它們不能陪你一生呢？

斯言善哉。

我們這副皮囊，是要拿來(lái)用一輩子的，你就不能只管用而不愛(ài)惜。牙齒是這樣，手腳也是這樣；心肝脾胃是這樣，韌帶骨頭也是這樣。

推而廣之，我們的親人，是要陪我們一輩子的，每一天都要好好珍惜。只有做好了一輩子的打算，這個(gè)世界才會(huì)伴你一輩子。

（摘自《泉州晚報(bào)》2019年9月26日，月亮狗薦）