我總覺得,有些人沒有出生在他們該出生的地方。命運把他們陰錯陽差地拋到了某個生存環境中,可他們對自己心中的家一直懷有割舍不掉的鄉愁,雖然他們自己也不知道這個家在哪里。在他們的出生地,他們是陌生的過客,那些他們從孩提時起就非常熟悉,曾逗留玩鬧過的綠蔭小巷和熙攘街道,對他們來說終不過是人生旅途中短暫停駐的驛站。他們可能與自己的親朋生活一輩子卻仍像個異鄉來客,在自己唯一熟悉的生活場景中始終孑身獨處?;蛟S正是這種陌生感促使人們遠走他鄉,去尋找某種可以與自己相隨相伴的永恒的東西。也許是某種根深蒂固的返祖本性召喚天涯游子回到他們的祖先在遠古時代離去的那片土地。有時,一個人偶然來到了某個地方,卻匪夷所思地對這地方產生了歸屬感。他在這里找到了他心中一直在尋找的那個家。雖然這里的景物他從未見過,這里的人與他素昧平生,但是他會在這里安頓下來,仿佛這里的一切都是他生下來就熟悉的。最后,他會在這里找到安寧。
我給蒂婭蕾講了一個名叫亞伯拉罕的猶太人的故事,那是我在圣托馬斯醫學院認識的一個年輕人,體格粗壯,一頭金發,性格靦腆,為人謙遜,但是才華出眾。他獲得獎學金進入醫學院學醫,在五年學習期間,只要他可以申請的獎項,他總是穩穩拿到手。他在醫院當上了見習醫生。沒有人不承認他出類拔萃。最后他被醫院選中正式入職,他的前程有了可靠保障。按人世間的事情推測,他會步步高升,走到職業生涯的巔峰。榮譽和財富都在等著他。在正式入職之前,他想去度一次假,由于手頭并不寬裕,他就到一艘開往地中海的貨船上當起了外科醫生。這種船一般是不配備醫生的,只是因為醫院里有個資深外科醫生認識這家輪船公司的經理,礙于情面,他們聘用了亞伯拉罕。
幾個星期后,醫院收到了他的辭呈,他決定放棄這個誰都渴望得到的職位。此事引起軒然大波,各種稀奇古怪的謠言不脛而走。每當有人做了一件出人意料的事,他們身邊的熟人總會從中推斷出最令人匪夷所思的動機。只是他留下的空缺立刻有人填補了,亞伯拉罕很快就被人遺忘了。從此他便音信全無。這個人就這樣消失了。
大約過了十年后,有一天早上,我乘船抵達埃及亞歷山大港即將上岸,我按規定和其他旅客一起排隊等候醫生檢查身體。那位醫生體格粗壯,衣著破舊。當他摘下帽子后,我注意到他已經禿頂了。我覺得好像以前在哪里見過他。忽然,我想起來了。
“亞伯拉罕?!蔽液暗馈?/p>
他扭過頭來看著我,一臉茫然,愣了一會兒后,他也認出了我,立刻握住我的手。一陣驚喜的寒暄之后,他聽說我要在亞歷山大港過一夜,便邀請我到英國俱樂部去共進晚餐。我們在餐廳再次見面時,我認真地告訴他,真的沒有想到會在這里遇到他。他現在的職位仍很低微,從他的樣子也能看出他境遇不佳。接下來,他就給我講了他的故事。
在他啟程去地中海度假的時候,他是一心打算要返回倫敦,到圣托馬斯醫院就職的。一天早晨,貨輪停泊在亞歷山大港時,他站在甲板上望著這座陽光照耀下的白色城市,又看看碼頭上來來往往的人群。他看到了穿著破舊長袍的當地人,來自蘇丹的黑人,成群結隊、吵吵嚷嚷的希臘人和意大利人,頭戴塔布什帽、神情陰沉的土耳其人,還有明媚的陽光和藍藍的天空。就在這時,他心里突然產生了一種感覺,一種他無法描述的感覺。好像是聽到了一聲驚雷,他說,隨即又對這個比喻不滿意,改口說就像是感受到了一種神示。似乎有什么東西觸動了他的心,使他感到一陣狂喜,有一種獲得了自由的奇妙感覺。他覺得自己回到了家,就在那一瞬間,他打定主意要在亞歷山大城度過余生了。他離開貨輪沒有遇到什么困難,二十四小時后,他就帶著自己的全部行李登岸了。
“船長肯定覺得你發瘋了?!蔽倚χf。“我不在乎別人怎么想。并不是
我自己要這么做,是我心里有一種更強大的力量在左右我。上岸后我想要找一家希臘人開的小旅館住下,在我四處環顧時,我感覺到我認識去這家旅館的路。說了你也許都不信,我直接就找到了這家旅館,看了一眼就認出來了?!?/p>
“你以前來過亞歷山大嗎?”“沒有。
我從來沒有離開過英國。”沒過多久,
他就在政府部門找到了工作,
從此一直在那里干?!澳銖膩頉]有
后悔過嗎?”“從來沒有。一分鐘都沒有。我掙的錢剛夠維持生活,不過我很滿足。我別無所求,只希望在這里過完一生。我生活得很好?!?/p>
延伸閱讀
1919年4月15日,毛姆代表作《月亮與六便士》在英國首次出版。一百年來,這部小說一直為人津津樂道,被翻譯成62種語言,風靡110個國家,累計銷量遠超6000萬冊。
小說《月亮與六便士》成功塑造了一個勇敢追逐夢想的人物形象。主人公查爾斯已逾四十,家庭美好,事業有成,可是突然之間,他決定放棄所有的一切,放棄作為丈夫和父親以及員工的責任,毅然決然地尋找自己靈魂的故鄉,他跟隨藝術的號召,最終來到了自然而又原始的塔希提島,在這里,他創作了一幅幅經典名畫,成就了身后名。
主人公查爾斯不顧一切地追逐夢想,看起來是多么的瘋狂和不切實際??墒潜M管如此,這種瘋狂還是毫無例外地撩動了讀者渴望理想的心。
我們究竟要成為什么樣的人?我們到底想要過什么樣的生活?
這個問題任誰都無法回避。小說所探討的正是與當下社會需求完美契合。用《皮囊》的作者蔡崇達的話來說:“《月亮與六便士》探討了人生很核心的一個命題,也是現在很多年輕人都會面臨的問題:你怎么和你的自我發現、自我期許、自我愿望相處?!?/p>