生死兩忘

方磊

姥姥與糖尿病相伴20余年，臥床也足有5年，在2010年的冬天，與她如影相隨經年的病癥終于失卻了最后一點耐心，漫長的疾病侵襲時光使姥姥的身體滑向了真正的衰竭深淵。

我在故里的醫院見到已然神智不那么明晰的姥姥了。她的皮膚枯干，面容消瘦，我仿佛是第一次感到了她的蒼老。她滿眼迷蒙地望著我，那是一種嬰兒的純凈目光，安靜而茫然。她宛若一個柔弱的孩子，盡管她的一生滿是在荊棘中跋涉的果敢和堅韌。我為姥姥翻身時，感到她的身體輕飄飄的，那是生命在慢慢飄離后的輕，越來越接近于無，接近于逝，我感到自己的手在持久地顫抖，無以自持。姥姥的身體已經開始了全面地潰退，肌肉在悄悄消無，身體干癟地萎縮。時間是永遠不能掙脫和破解的魔法，現在，姥姥困在其中，于是我的日子也沒有了出口。

姥姥最后的日子里時間過得緩慢至極，緩慢得撕扯著人心，仿佛把我的心一點一點的鑿透啃碎。即使在生命的最后，這個要強了一世的女人依然是要努力著端莊優雅，面對探望她的親人和好友，堅持著坐起，自己艱難但用心梳理頭發，端莊地在病榻上看書，等著人們的到來。

自從奶奶去世之后，我的心凋敗不堪，我比之從前更加頻繁地奔赴回故里，只為探望臥病在床的姥姥，最舒心的就是在姥姥床前與她說笑，給她講那些她陌生而不解的故事，我知道只要看到我，有我在身邊，姥姥就能感受著快樂。每次都騙她是出差順路來探望，怕她又心疼我的花費和勞頓。顯然她的神智已經越發模糊起來，頻繁問著我相同的問題。但只要她還在和我說話，我就是幸福的。姥姥今生就是一盞燈，她熾熱的照亮她的子女和親人，有這盞燈我眼前就無限豁亮開闊，全世界的路都在我腳下延展，燈下滿是燦爛，我的每一步都走得自信和扎實?，F在這盞燈的燈芯在慢慢枯竭，燈光越來越衰微暗淡，我知道當這光亮熄滅時，我的世界也全都黑了，仿佛這個世界的路都斷絕在我的眼前，我困在原地成為世界的囚徒，像這個世界的棄兒。

醫院有時候看上去真像是集市，熱鬧無比，人潮洶涌，卻又是疾患四伏潛藏在人們的身體和心里。我來到醫院從來不敢徑直上樓，我有太多的害怕和忐忑，這里有我最至愛的親人，有太多的我不敢面對。我在樓下綠地，廣場或空地不住地走著，狂烈的不安讓我的腳步不知所終，不明所以，沒有方向與目的。我看到有病人穿著病號服在醫院的長椅上坐著曬太陽，那樣的閑適和寡淡仿佛更像是一種對命運的臣服和看破一切的認定。當我看到他們時，我甚至發現他們隱隱含著的笑臉，他們的衣著和外在顯露出病態使這樣的笑顯得尤為憂傷。甚至那笑容里還帶有著一種讓人很不安的謙恭。醫院里的長椅是呆滯和枯槁的，毫無公園里那般的意趣和生氣，人們在上面暫時安放著自己的憂心和焦慮。它們貯滿了人們無辜的神色和追悔的悲泣。

我看到那些散步在廣場的病人，我看到那些行色匆匆的人，我看到人們臉上各色各異的神情。我看到呼嘯而過鉆心尖叫著的急救車，帶著死神追逐的步音，我看到有人蜷縮在輪椅上，無奈慘淡地望著空中的云。我看到渾身是血的人歪倒在擔架上，人們急匆匆地抬著奔跑在醫院里，他們對生命的挽留腳步是否足夠快，是否一切的拯救還來得及？

太多太多的真相逼迫壓擠著我……

一直覺得住院者的病服很像是囚徒的衣服，他們是另一個意義上的囚徒。醫院里的過道和大廳中涌動著稠濃消毒水的氣味，這樣一種特殊氣味的經久彌漫，強化和刺激著人們對命運未知的憂慮和緊張，使人們的腳步夾裹著惴惴不安的聲響。眾多蒙難的身體讓住院部的人滿為患，為了身體的拯救，很多病人只得在走廊上住下來。白天這里人聲嘈雜，人叢如織，走廊里仿佛漂浮著一首沒有軌道的噪音歌曲?；祀s交錯的人群，此起彼伏的凌亂聲響仿佛掩蓋著病毒靜悄悄的潛伏和擴張。病人們表情黯淡渙散，他們的手中握不住自己的命運。有的病人在家屬帶領下化驗、拿藥、預定床位，神色麻木，面無表情像個被人提線的木偶。有的病人沉睡不醒，一旁的家人掬淚圍坐，床位的吊瓶上赫然寫著“病危”，生死的最后戰役就在這樣的雜亂情境里，在更多人的全然不知中，到了最后生死一線的關口。然而在深夜和凌晨，住院部被一片沉靜的白色所覆蓋，那是昏暗的燈光照在住院病服上，照在慘白空蕩的墻壁的折射，這樣的白色透著寒涼和沉郁。時而，你在被這種白色所浸透的廣大陰影里聽到某處傳來細微低緩的飲泣，這使得整個樓層流布著孤獨、哀涼和凄冷的意味。走在深夜的住院部走廊仿佛身在荒涼的孤島。

電梯的門關關合合，那是一種驚心的慢，在這關合之間讓你慢慢細細的看到這人間的絲絲縷縷的慘和悲，看到塵世的真相。滴灑在電梯內已經黝黑變暗的舊日未擦盡的血跡、包纏過傷口的凄慘紗布、躺在擔架上痛苦呻吟的奄奄一息的垂死的人，面色凝重遲滯、憂心忡忡的探望病屬的人們。凄惶、不安、緊張、壓抑、洶涌的危機氣息鋪展彌漫在整個電梯間，電梯的上下速度更是比緩慢還緩慢，窒息感兇狠地逼迫著每個人。偶爾幾個用白色醫用口罩把面部遮蔽著嚴實的醫生和護士登入電梯，他們的冷峻沉默使電梯內的氣氛頓然更森嚴起來，那白色的口罩下隱含著多少對生死的剖解？多少對命運的把握？有的人不敢看他們，把頭深深埋下，仿佛他們身在上帝左右;還有的人向他們露出一種戰戰兢兢的笑，謙卑的令人不忍心去看。人們在他們面前局促異常，呼吸低微，似乎他們把握著自己身體的所有秘密。很多時候同處一個電梯空間的人們似乎默契著沉默，這樣的安靜又恰恰膨脹肆意著緊張和危機，電梯里的人們仿佛是將被命運隨時提審的囚犯，無助而困頓，用假意的冷靜強烈克制著內心的無比焦慮。面對命運即將的宣判人們只能束手等待。十幾米的樓層停停走走的路程，在空大的安靜中更可以感到電梯的遲緩和沉重，在人們漫溢的沉默里是驚心動魄、生死攸關的旅程。電梯旁數字鍵上的紅色光點在不住跳動。光點的閃亮起起伏伏、仿佛一個個生命的抖動，又似乎是命運的每一次眨眼，而每一次變換的閃亮都會使等待的人們惶惶惕惕，仿佛此生一切的轉機和兇險就在這亮起和熄滅的瞬息之間閃閃爍爍，讓人無以把握，由心底升騰起的巨大無力感籠罩著等候在命運站臺上人們的上空。

醫院是一個蕓蕓大眾聚集，而又飽含人世荒涼和局限的領地。生命的真相在這里清晰入微。

當我在一個清晨于醫院里偶然聽到住院病人之間交談的訊息，凌晨里一個52歲的住院女人從住院部14樓縱身跳下自殺。這樣的消息很快便在各樓層的病人間傳開，帶著各種不明就里的傳言和揣測。當我走入電梯，一個陌生人清淡隨意，帶著好奇問我是否知曉昨晚自殺事件，就像在向我詢問今天的溫度一樣自然輕松。走出住院部大門，外面陽光熱烈，氣候晴朗，人們熙來攘往，沒有絲毫的征兆可以暗示這里幾個小時前的黑色里曾經一個生命的決絕，一個生命沉重地摔落如塵埃飛舞，悄無聲息，了無聲響?，F在，陽光下一切如初，一個生命的熄滅只在一瞬間，這個世界對此不會有任何的呼喚和記憶。我不為這樣的殘酷而悲涼，只為這樣的真實而驚心。

照顧姥姥的保姆是個坡腳的殘疾少婦，面像還算清秀甜美。她是家中老幺，第九個孩子，又因為是女孩，當她剛出世時，父母就想把她扼殺。她終生落下的殘疾就是父母在她兒時不斷向墻邊積壓妄圖讓她夭折所造成的。也許是一種對父母歹毒的嘲諷，這個女孩活了下來。因為自身的生世，她更懂得對弱者的愛惜和珍重，她對重病的姥姥扶持更多的懷有了同病相憐般的同情和愛意。而我們所有的病人家屬也都因為疾病對她惺惺相惜，我們的相互真心尊重是因為疾病，是因為同為弱者。

姥姥同屋病房里是一個接近于尿毒癥的50歲女人，她來自東莞的一家工廠，因為要為將上大學的孩子賺更多的學費，她托著原本的病體，連續晝夜工作了一個星期，病癥惡化最終倒了下來，他的丈夫是個雄壯的漢子，他精心的呵護照料她，他表情冷靜，帶有自信意味的安慰鼓勵他的妻子。然而在一個夜晚的醫院走廊角落，我無意中看見這個硬漢蹲在混沌的燈光下，顫抖著飲泣，被壓抑的悲痛使他渾身劇烈抖動。這個可憐的男人，甚至連放聲痛哭都不可以做到。他知道自己不可以讓自己病中的妻子看到自己的淚水。他怕他的愛人心痛。

醫院里是人世上弱者的集散地，他們拖著被病菌偷襲的身體等待著那不可確定的某一次幸運救援，這里每一天都遍布著真正不聞槍炮聲，不見硝煙的戰役，關乎命運，關乎生死。病菌的強攻，藥力的阻擊抵抗，在孱弱的體內激斗不絕。這里有不絕于耳的哭泣和悲嘆，也有不屈的眼神和意志。嫵媚爛漫的暖陽下，這里是人間最凜冽的戰場。

姥姥的病室里放著暖風吹拂著整個房間，然而在這個秋季南方醫院里，我滿心翻涌著徹骨寒意。我知道歷經一生不屈頑強的姥姥，此番的對手來勢洶洶，殺機昂然，我感覺著敵手的逼迫，作為姥姥最疼愛的外孫，我卻無力可為，這樣的懊喪和羞愧使我痛不欲生。我每次都把臉側過，不想讓姥姥看到我哭過紅腫的眼睛。我的身心已經虛弱不堪，就像一地爛紙屑，毀損，破碎、冰冷。

為姥姥取化驗單要穿過大半個醫院。那些可疑的身體在掛號處、門診部、化驗室、內窺室、藥房之間排隊奔走。人們忙著在各個化驗處來回應證著最后的身體審判。取化驗單的地方是和排隊掛號，取藥以及重癥監護室在一起的，一走進大廳，喧鬧異常，嘈亂的聲音席卷而來，各色人等急沖沖地穿梭行走。然而就在大廳的一側，卻是關乎生死一線間最后的較量，家屬換上隔離服和鞋，戴上防菌口罩，進入監護室看望被各種導管串聯著，性命攸關的親人，他們親人的生死之隔已到了最后的關頭。親人們看上去似乎并無多許悲傷，冷靜淡然，也許他們在大悲之后已然安頓好了后事，只等最后時刻的來臨。他們已做好了一切的準備，很多時候，當人們知道結局的時候，悲痛也變得輕薄了些。

重癥室里燈光昏黃，仿佛來自人間之外，電子屏幕上顯現著細密復雜的數據，各種精密儀器簇擁在床邊，床上病者生死一線的路口就在這樣影影綽綽，起起伏伏的圖案和線條中，在慢慢跳躍的數字里，緩緩顯露。護士帶著口罩手套全副武裝的在患者窗前奔忙，記錄著各種數據和體征，而幾個陸續小心進入的探望患者的家屬穿戴著嚴格的隔離服和鞋套，匆匆而入，匆匆而出，所有的動作都是在沉默中完成。而我們永遠看不到的是患者的模樣，他的身軀處一片陰影，被包圍的監測儀器所隱藏。身體連同思想一起被世界阻隔，他恍若身在漂浮不見岸不見島的汪洋之中，唯一抱著的木筏就是他身邊的各類儀器，他被世界拋離在沒有盡頭的孤海之中，他只是一個被身體遺棄的人，絕非有成為英雄和斗士的可能。

然而，當你身處在這個獨特的醫院情境中，在人潮熙攘之中感受著被遺忘和被忽略的生死之界，那是一種刻骨的荒誕，令人顫抖的真實。

在醫院我顫抖著為姥姥梳頭，揉背，洗臉，然而，我能做的還有什么呢？這么多年里我究竟為至愛的親人做了多少呢??？歲月只留給我無盡的羞愧和痛惜！

我特意延長一天回京的日期，然而就在我回去的第二天，一世滄桑堅韌的姥姥依舊拋棄了我。也許是父母為了能多一些保護我苦痛的心，并沒有直接告訴我，我是從一位親戚勸慰我的信息上知悉這個訊息。當時，我正在站臺等車，迅即便無以自持的在路邊車站處嚎啕大哭。在單位我居然在同事濟濟一堂工作時不能自已，痛哭不?！?/p>

姥姥年輕時的辛勞和艱難，是我永遠想不到和體會不得的。姥爺54歲就早早離世。在我這輩人中只有我見過姥爺。姥姥一個人拉扯著5個子女成人，成才，她的身體和心靈又在漫漫時光中穿行了多少悲苦和磨難，除了她還有多少人知曉？歲月拖垮了姥姥的身體，卻豐厚潤澤了她的心靈，時光流轉，從沒有改變的是姥姥的微笑和從不屈服的節操。

姥姥的追悼會，整個家族只有我一個人沒有回歸故里，我仿佛再也不能面對這個世界了，在我這一輩人里只有我是姥姥親手把我帶大的，我所有的童年記憶都與姥姥千絲萬縷的連接著，我感到自己內心的坍塌。我不能面對故里的一切一切。我想，我的缺席最疼愛我的姥姥是會懂我，原諒我的。

姥姥離去后的每一天，我都是從清晨在床上抱頭痛哭開始。我一次次在無底般的黑夜里戰栗著突兀醒來，眼眶里是不能自已溢出的淚水，我感到自己似乎已經被掏空了身子，我蜷縮在被子里的身體停不住顫抖，我把頭埋進黑暗的最深處，一次次嗚咽著暗啞飲泣。我的父親，這個平日里對我要求甚為嚴苛，在我眼里分外英武冷峻，很酷的男人對我一反常態，慷慨的向我盡顯他的柔情父愛，絲毫不吝嗇他平時對我極少的夸贊和附和。姥姥的離去，讓我們這兩個生活里情深話少的男人相敬如賓。我們在母親面前都變得令人驚異的小心翼翼。

親愛的，你也許再也看不到一個真切的我了，現在你面前的我只是空空的皮囊。我絲毫不敢面對姥姥的遺像，姥姥的生命太過豐饒，明媚、絢爛、斑斕多姿，如錦繡的繁花。而今在光陰的沉浮里，我曾經的最初真純模樣正在漸漸虛化和荒蕪，今天我猶如一團破舊的敗絮，我變得庸碌、狡獪、虛榮、冷漠、膽怯，全身散發著令我惡心的俗不可耐氣息。姥姥曾經說我是所有孫輩里最有出息和最卓絕的，但我卻恥辱的辜負了她。我沒有臉面跪在她的像前。流落人間，混跡塵世，我所繼承姥姥令人欽敬的品格操行太少太少，我就像個矯情的失敗者，面色悠揚光潤，實際內心滿是破碎，傷痕密布。我虛弱而自大，身無長物的茍活，每一次在鏡子里看到自己越發陌生的模樣都使我膽寒和悲凄。

我為姥姥梳頭時，看到了她流下的淚，那將令我驚心一世。姥姥是在和我告別嗎？我不愿意相信。姥姥是為自己一生流淚嗎？不，這個堅強不屈的老人一輩子想著別人，她從不軟弱，從不為自己哭泣。是她不舍得離開我，不舍得離開她牽掛一輩子的兒女子孫。姥姥是在為我流淚，為我擔心，她擔心我未來的路上還有誰可以扶偕著我，可以讓我像孩提那樣依偎著她。她在可憐我嗎？我，一個生性善良醇厚而又不夠堅強的人，在這個艱險困頓和荒涼的世界上將如何活下去??？

我延續著姥姥的命。姥姥和我一起活在每一天里。情到深處人孤獨。愛恨之極，生死兩忘……