一個人寫作所能達到的高度，與內傷成正比

蔣藍

20世紀90年代末期興起的“新散文”浪潮，迄今已20年。且顧所來徑，蒼蒼橫翠微，新散文已經成為了漢語散文的階段性地標。無論是長度、虛構、審美、語感這四項新指標，都改寫了、推翻了、顛覆了過往散文的美學要素。在我看來，他們基本就是新時期以來中國散文的“高峰時刻”。當然，也有不少散文家并不需要靠近新散文的大碼頭，他們在各自的江河里奔流。對于生命的敬重，對于苦難的感激，對于思想的虔恪，對于自然的呵護與全力接納，構成了杜陽林散文的基本特質，也決定了他散文的流向：朝向大地的散文敘述。

杜陽林的新作《長風破浪渡滄海》，一共57篇文章，分為6輯，他幾乎是以散文編年史的方式完成了這部厚重之書的鋪排，既包含了他的成長史、閱讀史、從業史，也記錄了他的認識史、心性史、思想史，由此構成了他的一部命運年譜。奇妙的是，第一輯《童眼觀故里》與最后一輯《人間草木深》，一是童年敘事，一是如今對于人生況味的回顧，驀然回首，故人、故鄉、故土在螺旋上升的體認里首尾震蕩，進一步加重了我對杜陽林大地敘事的認定。

把散文寫成生活流水賬，或者把散文弄成意識形態的“火藥包裝紙”，這兩者大概都不屬于散文應該抵達之地。在一個價值多元的時代，固然有混亂的表象，但更有價值的底線存在。很多人希望在這種文學體裁里注入太多的元素，那可以成為論文，成為批評，成為考據，成為檄文，或者成為關注大眾生活的報告文學，但這些均不是嚴格意義的散文。散文并不渴望旱地拔蔥般的飛升。散文是俯身大地的，是如古羅馬士兵那樣邁開赤腳丈量大地的，土地的賜予給一個行者的愛恨情仇，在杜陽林的筆下，得到了深情地呼應。

作為本書第一篇文章，其第一句與第一個段落，一般而言均是作家非常慎重的，因為他的經驗、語感、文體將展露無遺。《父親的打杵子》在平靜、自然、克制的敘述里，緩緩從紙頁間托舉起父親的形象，一個畢生連照片都沒有留下一張的人，背負著山一樣的命運，像古羅馬士兵那樣行走在崎嶇山道上。

大巴山峰巒疊嶂的深谷之間，山路如一條垂死的蚯蚓，蜿蜒曲折，逶迤盤亙，一條小道僅尺把寬，但這嚇不住背夫。他們用一個大背簍裝東西，手抓一根齊腿長的木棍，既用來支撐身體，往往需要歇口氣時，根本就找不到放背簍的地點，只能背著，用打杵子頂住背簍，以減輕重量。歇腳的時候，點燃一鍋葉子煙，看看腳下的云霧，正往深淵里消散……

背夫的命運，從來都與重量與艱辛密切相關。他們是遠古愚公的真傳弟子，用畢生之力把一座山移走了，不料卻又為自己搬來了另一座山！

這樣的場景，不但成為杜陽林人生當中一個揮之不去的場景，也成為了他銳意前行的血脈。本書里，《我對母親的承諾》更顯示出作者對于艱辛生活的吸吮，也構成了《長風破浪渡滄海》的另外一個架構——如果說大巴山的血性是杜陽林散文的陽線，那么他俯身往事舉杯痛飲悲痛的彎曲身影，構成了其散文的陰線。克制而細膩的場景再現，往事不斷揮寫著、規劃著明天的故事，淚水也可以成為托舉晨曦的露珠。在我看來，親情散文成為了杜陽林最為拿手的敘述。

這就意味著，寫作必然會造成身體和心靈的“雙重傷害”：一個人寫作所能達到的高度，與內傷成正比。這還不是身為一個詩人或作家的最大的不幸。多年來杜陽林為心中的思想之夢和創作之夢，在這個用價錢價格度量一切的世界上，在具體的生活中遭遇了不少的沉浮，但一次又一的折返并沒有讓他停頓下來，而使他變得更加堅韌和自信，更加硬朗卓然。法國詩人齊奧朗曾說：“把苦難之杯啜飲一空的人，不會再是悲觀主義者。”在本書另外的篇章里，我們反而看到了杜陽林開闊的視野與闊達的情懷，我覺得他的向度，已然是思想境完全敞開圓潤、創作精神更加放松豁然、穿越襤褸往事而抵達至自在之境。

置身于成都的屋檐下，杜陽林的不少思考言路，引起了我的聯想。他的思考往往是經現實一景的觸及而縈縈升起。杜陽林并不侈談形而上與思想，她是把思想斷片編織在文學文本里。其躍升的概念，逐漸成為了細節、物語、肢體姿勢、通感、時光交錯于物的投影的一個巨大所指。他用蟄伏的體態，護衛了敘述的尊嚴。散文是他的一個飛地，不像有些人，修筑起來的飛機場并不用于起降，而是渴望用于召開振臂如林的大會，發布大詞、套話編綴的宏大敘事。

從起源上看，思想來源于對現狀的不滿;性質上看，思想肯定是個體性的。它與同志式的思想可以組合成一個思想的公共空間，這個空間就像黑暗真空環境里的一個巨大氣泡，團結起來的氧氣正演繹著一場思想的風暴;從語言呈現上看，思想肯定是言語式的，是破碎的，是靈化飛至的一記反手劍，思想不可能也不需要以鴻篇巨制的地毯式的轟炸來鋪墊自己的言路。進一步說，思想是一個可以成立的反問，它構成的思想話語都是精神世界的晶體成分。也就是說，精神是大于思想的，精神是思想的居所，思想是精神的主宰。精神因為思想的銳利而高貴，思想也因為精神的牢固和敞亮而得以休息和生活。杜陽林俯身于往事與大地的聲音、世界、觀點，逐步在紙上構筑著他的散文現象學。

我想提一點建議。本書的篇幅長度相對一致，這一特點也決定了他的探險深度。在長與短、寬與窄、高與低的回望里，其實我們并不需要去過于關注它們表面的協調。那是大眾的生活視覺，作家需要在兩級震蕩中的偏移、偏重與偏愛。