大地散記 十二首

季風

仿聲學

小鳥的叫聲在我頭頂來回地跟著

我懷疑它是不是也把我當作一棵會走動的樹了

“啾啾啾”，它好聽的發聲

像早晨的露珠滴落大地的那一聲清脆

我的腳步被它的那一聲清脆忽地攔了下來

抵起舌根，鼓起腮幫，捏起鼻翼

我也想練習它好聽的發聲

天空的大嘴迅速倒出雷電的轟響

一只五十開外年齡的蟋蟀

公式的喉嚨里發出來的，不是驢喊

就是馬叫

真令人疑惑。仿佛我們這些年過的日子

早已丟失了那一句“啾啾啾”的清脆

仿佛我們的生活不知不覺中被誰早作了修改

草房子

黑皮土臉的家伙

像小獸，經常在我胸口的地方蹭癢或出沒

夕陽西下，火柴盒似的影子被拉得很長很長

我一路小跑將它追逐

燈盞一樣撲進它的懷抱。

鄉下的孩子寧愿相信愛

寧愿相信夜色里有更多的溫暖

一根火柴棒跑出紙包住的身體

又一根根火柴棒也爭先恐后地跑出它的身體

草房子的肉身仿佛被抽去一根根肋骨

一棵大樹高出人群在張望

一座森林集體失聲

被掏空的天空搖搖晃晃

草房子的命運多像火柴盒的前世今生

一些元素被雨拆卸

一些胎記在紙上被風刮遠

陶? 罐

高鼻梁，大臉龐，寬骨架，抬頭紋……

躲在路邊的草叢里不肯出來，怕見過路人

灰褐色的表情，像又遭遇了一場雨

其實，它的肚子里曾有鳥鳴居住過

有閃電來過。它的青春已經被刀和劍掏了空

我這樣想時，它突然抬頭望了望我

回到家時，鏡子里的我大吃一驚：

高鼻梁，大臉龐，寬骨架，抬頭紋……

我的容貌遺傳了它的一切

哦，那只被草叢深埋已久的陶罐

多像我失散多年的先人

采藕人

穿上防水衣，采藕人把自己放進荷塘中央，

把加長的胳膊伸進地球的身體。

扔出來的，是更多的胳膊：

一根，兩根，五根，更多根……

這一節一節的小農產品哦！

被請進廚房，這些白胖胖的食材就會被刀斫。

案板上，一只，兩只，五只，

更多只……胡拉圈在滾動，

它們多像一堆白花花的銀元在奔跑。

采藕的父親，一輩子都跟在它們后面，

鉚足勁兒攆。

蘑菇們

下雨了，我打著傘在前面走

它們模仿我的樣子，排著隊在后面跟著走

我像一個領班

帶著一群孩子們穿過這場凌亂的雨

它們鉆出灰頭土臉，爭先恐后地向上生長

為了不讓一個伙伴落單

它們的身體一個緊挨一個，它們很團結

天放晴了，我收起了雨傘

可它們一直把傘扛在了肩上，沒有卸下

絕? 句

他是肝癌患者，晚期。

他腦海里老是想象著自己死后的場景——

一群人在哭，哭得最兇的仍是他那暴脾氣婆娘，

她還是像平時那么兇，不聽勸。

他仰望天空，感嘆：這天空太空了！

他想，天空再空，也只有一個人能記住他。

地球上的一只螞蟻跑丟了，

大雨滂沱，雷聲記不得它曾經來過。

山? 居

爬山，山路斜臥著，讓父親天天爬。

父親的背前傾著，其實，

山路也天天在他額上爬他。

石頭、小溪、狗尾巴草都是他的寵物。

父親很是驕傲，像一個領隊，

后面跟著無數個他。

一生重復的日子，就這樣被他慢慢走沒。

懷? 舊

想起一些舊時光，便抱出一堆舊衣

翻遍所有的口袋，找出那塊

坐過的草地的氣息，摸索出滴落的鳥聲

以及香水的味道和空氣中的甜

想起一些舊友，我開始練習畫畫

試圖讓他們從紙上走出來，和我重逢

在他們即將顯身的時候

我又用橡皮將他們迅速地擦去

讓他們又回到紙的背面——

這些年，他們是否還在人群中的某一處謀生

想起一些舊事，我便開始翻箱倒柜

倒出一堆陳舊的名片

那些模糊不清的號碼在互掐或喋喋不休

一些影子被月光清洗，一些地址

已被風悄悄搬走

瀑? 布

把河流掛在山上，掛成瀑布

讓它直立行走——這已經是很多詩人用過的手法

我的手法是想把從懸崖上跳下的瀑布

直接放倒，讓它平躺在大地上

我不想讓它僅僅成為一種風景供甲乙丙丁們欣賞

也不想讓它和有錢有勢之人握手留影

更不想讓它淪為詩人手中那首賣不出去的詩句

我只是想請它到人間來

供那群平民百姓和禾苗吃呀喝

養花的女人

她是季節的把控者

她又常常陷入春天的困境

那些紅，那些白，那些黑

都是她的孩子

一些雨水，被她身體抽空

一些山河，像雪開始消融

鏟雪工

李小西怎么也沒弄懂，

昨夜下雪，那么廣大的黑洞洞的天空，

竟攔不住那一小朵一小朵的白。

那么多的白大面積抵達人間，

讓大地的皮膚長了一層多余的脂肪。

李小西是一名優秀的鏟雪車駕駛員，

一到冬天，那些白就來找她，

找的次數多了，讓她開始懷疑冬天的好意。

她的任務是打通春天的秘密，

踩足油門，鏟雪車像一只聽話的鐵質橡皮。

他們努力作業的模樣，

似乎要將每一條來路擦出個明白。

地球儀

我的手指輕輕一撥，地球就開始奔跑起來

動植物們都看得出，我這是在指點江山

山峰開始搖晃，江河開始逆流，海洋開始咆哮

還有各種鳥、獸、禽、魚、蝦、龜，

以及沙漠的黃、草原的綠、雪山的白……

它們都在我的指間一路狂奔

地球被無限縮小，在桌上被我搬來搬去

那么多大大小小的國家瞬間被我走遍

我看到了風和云在世界各地亂飛

但它們現在都得聽我安排

如果雷電耍潑，我的手會將它按住，

不讓它爆炸

我還必須把養我的那個村莊辨認出來

那所村里小學呢，那個二排三座的座位呢？

剖開圓滾滾的肚皮，我要從地球胖胖的身體

挖出幾句朗朗書聲和幾粒鳥鳴