以詩歌保持愛的能力 創作談

姜樺

對于一個中年詩歌寫作者來說，我越來越關心的是我整個的身心，是否依舊能像年輕時那樣，沉醉于一條條靜止或者喧囂的河流。很多時候，我坐在那里，寫著自己想寫的東西。我寫下的可能是一首完整的詩，也可能一個破碎的句子，或者就是一個單純的詞。那時候，我的表情平靜，但內心在翻卷奔騰。這很像我身邊的這片土地，這片海邊的灘涂。很多時候，被稱做“灘涂”的泥土是深埋在海水和波浪底下的，只是在退潮的時候，才會走出水面。但是，即使在海水底下呆的再長，一旦潮水退卻，它就一定要走上來，一直走回到它想要到達的地方。至于你是否一開始就看見它、如何對待它，那早已不是它的事情。它真實地裸露在那里，它關心的僅僅是它內心的那個“方向”，是遠方的那一句“指引”。至于為什么要回來、最終要回到什么地方，它不會也沒有必要告訴你。

進入中年的寫作和年輕時的心境是完全不同的。尤其是在過了五十歲之后。很早的時候我就曾經懷疑過中年的寫作尤其是詩歌寫作。事實上，很多從事了幾十年詩歌寫作的詩人，在進入所謂的“中年寫作”之后，在他們的作品中，你早已讀不到花朵怒放的色彩和激情。這就出現了一個問題，那就是，一個寫作者，一個原本應該充滿熱情的詩人，一旦失去了愛的激情和能力，原本堅持多年的寫作是否還有必要？他們是否可以換一種方式，與這個生活或世界對談和交流？

所以現在，從某種意義上說，我的寫作其實就是在延續自己對身邊事物或者對這個世界的熱情，是以詩歌保持我的愛的激情和能力。進入中年寫作的我，對于詩歌應有的情感濃烈與否的關注，遠遠勝過對所謂“經驗”的關注。我關心的是，我今天所寫下詩句是否還能像青春寫作時一樣熱情迸發？我的詩歌和文字是否依舊能打動人心？至于其它，比如詩歌的技術和經驗等等，對于我來說已經越來越不那么重要。現在的狀況是，我在最想寫的時候才會寫一些，想表達的時候才提起筆，更多的時候，我只是坐著，在一條木頭板凳或者竹制椅子上，手提一把茶壺，努力回想一些曾經與詩歌有些關聯的往事，想一想那些和我一樣半輩子為詩歌所糾纏的人，當然我也會想到，已經是小寒過后霜降將至，那秋天的花朵為什么還要努力地去開？那一只丹頂鶴已經飛過那片草地，為什么還會突然回過頭？

隔岸觀花，臨水聽潮，詩歌或許原本就是一件似是而非的事情，寫作也同樣是可有可無，但是能用詩歌保留下對過去懷念和記憶，我還是要感謝它對于人類情感的照耀，對于平常歲月的饋贈和這個世界的成全。

2019年11月1日