寫作就像是吻火

范永

文學鬼才梁遇春在悼念徐志摩的文章《吻火》中提及，徐志摩曾在點煙時低語：Kiss the fire（吻火）。死于飛機失事的徐志摩，其一生真的就如同吻火一般，絢麗而短暫。睢寧高級中學高三（10）班的杜欣玥，對徐志摩這句話感觸頗深，在她看來，寫作就像是吻火。

“實話說，我并不喜歡新月派詩歌。”留著短發的杜欣玥，透露著不同于她年齡的干練，“尤其是民國時期的新月派，因為本身有著中國詩歌所講究的空靈，受到歐風美雨的影響后，常常帶有故作輕靈卻又渾然不覺的句點。有時候讀著許多人奉為女神的林徽因的詩，感覺不自覺就想到了她自視良好地在舞池中央跳舞的樣子。每一個押韻都好像舞鞋摩擦大理石地板。”

杜欣玥喜歡作家張愛玲，這位文風驚艷、關注生活的作家顯然更符合她對寫作的理解。杜欣玥出生在典型的蘇北小縣城，用她自己的話來說，“夏天艷陽高照，冬天大雪紛飛，似乎在日劇里才會出現的、有著奇異名字的臺風偶爾也會欠個身子經過。”2010年代是她印象最深刻的童年時代，她說她是在一種尚未完全開化的文明里成長的，“這種文明帶著某種不甘落后的急功近利和趕時髦似的沾沾自喜。”那時杜欣玥的父母都是高三老師，很少有時間陪她，因此，她也得以在一些相對私人化的活動中收獲了樂趣，像寫作、閱讀、繪畫。“我認為這是讓我打破周邊狹小環境的最有效途徑。”事實的確如此，杜欣玥小學時就讀完了《羅生門》《復活》等名著，這為她以后的寫作，夯實了基礎。

當被問及對于當前的作文寫作有什么看法時，侃侃而談的杜欣玥變得神色凝重起來：“現在的語文學習，在我看來，同學們的功利心太重了，然而這種功利性學語文的方式往往還成為語文高分的敲門磚。網絡時代催生了太多的諸如一分鐘讀完一部名著，三分鐘速解唐詩唯美意境的急躁心理，這與語文這門學科的真正意義相差太遠。”杜欣玥若有所思地說，“語文，是讓人去感悟美、信仰美、追求美的一門學科，或者說，它不僅僅是一門學科。”

杜欣玥說寫作對她的意義很難定性：“因為我在成長，寫作的意義也愈加真實。在我看來，寫作就像是吻火，作家寫作，就是在毫不妥協地完成生命的綻放。江郎才盡、英雄末路的故事太多了，許多年少的才華都不過是一場短暫而擱置的驚艷，但那種熱情會長存，對文學的親切會長存。因此要在年少得意時，拽著一支光華流轉的筆，用寫作來確認自己的位置與價值，去抒寫愛與生命，然后用畢生，去親吻世俗的煙火。”

圖片由本文主人公提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com

杜欣玥：江蘇省睢寧高級中學高三（10）班學生，曾獲江蘇省“七彩語文杯”作文大賽省一等獎，“葉圣陶杯”全國作文大賽國家三等獎，全國新概念作文大賽決賽國家二等獎。近日，她來到《莫愁·小作家》編輯部，分享她的閱讀與寫作故事。