自白

許濤

風吹響了銀杏，寥寥幾片金色的葉子飄落，像織入了地面上銀杏葉鋪成的地毯。我被這層地毯蓋著，望向已經看過了百年的山谷，風帶著云的氣息，吹著一叢叢樹葉嘩嘩作響。身后的石碑又掉下幾片銀杏葉，嫩黃色的，應該是剛長出不久就被風卷了下來吧，最近這里的風變大了，人也少了。

一百年前，我是一個老人，現在，我是一座墓。時過境遷，百年前的畫面卻歷歷在目。

那天，我應該是安詳地走的吧？至少還有人幫我闔上棺蓋，當我被埋入這片山清水秀的土地時，我沒有悲傷，甚至還有些慶幸自己在這個年代能不死在戰火中，安然離去，也許人死了之后，就不會傷心了。

然后，我就開始看著這片土地，飄蕩著？還是被埋著？我不知道，我無法移動，只能看著這片山谷。那個時候，我的身后豎著的，是一塊刻著我的名字的木牌。開始的幾天，我的沒趕得見我最后一面的兒女來吊唁，穿著打著補丁的粗布衣服，手里拿著幾片白花花的紙錢，來這里哭，哭完，紙錢燒完，也就走了，他們看不見我，卻不知道，我一直注視著他們。之后很長一段時間，都沒有人再來過。

然后的幾年，春夏秋冬，風吹雨打，我遠遠看著一家家人穿著破爛的衣服，從山腳下推著架子車，架子車上放著糧食，糧食上坐著孩子，大人拉著車，從西邊來，往東邊去。然后過了幾年，又看見許多人穿著更破爛的衣服，推著更少的，沒有孩子坐著的糧食，從東邊來，往西邊去。

時間流動著，沒有什么人來了，在我看著山下的土坯房子一點點長草，被老藤爬滿的同時，我自己的身邊的樹也長了起來，漸漸地，蓋住了那塊腐爛的木板，也遮住了我這塊小小的土丘。

看著密密麻麻的樹枝在一點點纏繞，回轉，最后成為一個佇立的群體，不知過了多久。南方的四季變化不大，在林子里只能聽見呼嘯的風聲，春天吹著，夏天拂著，秋天刮著，冬天號著。

終于有一天，靜謐的林子里有了異動，眼前的樹簌簌地倒了，進來一個拿著斧子的男人。看見這個綠意盎然的土丘后的木牌，他像是驚到了，上來用手抹掉了苔蘚，看了看，念叨著什么。片刻后，男人手抖了起來，好像連斧子也要掉下來。他后退了幾步，跪在地上結結實實地磕了幾個頭，然后走了。

對我來說，這不是什么變化，想著也許以后我依舊會看著這片繁密的林子，然后到時間的盡頭。然而不是，幾天后，一群男人拿著斧頭，砍掉了周圍一圈的樹木，臉上帶著笑。陽光透了進來，于是，我又看到了山谷中的村莊，那時候，那里像是被陽光抱著的，一片片荒地都成了閃爍的田，整齊如一，還有坡上的一間間房子，都是金黃色的，屋頂上蓋著的瓦片或稻草，都是黃澄澄的，像玉米餅。

比較醒目的，是架起來的一個個黑色的高爐子，里面永遠在煮著什么，晚上在地里發著紅光。

那幾年，山谷里很紅火，總是有那么一群人聚在一起，在討論著什么，到最后也總會舉起一些東西來喊口號，一群人的聲音震著山崗，傳到很遠的地方。隨后，爐子越來越多，樹越來越少，我周圍和對面的山上都禿了頭。田里的草也漸漸長了起來，沒幾個人下地了，要下地也就是拿個鋤頭在地里胡亂刨兩下。就這樣，爐子里的火滅了，村里的人也瘦了，瘦得皮包骨頭，不過倒是經常有力氣扛起鋤頭打架。幾年的災荒，地里裂地厲害，像個老太婆的臉，這時經常有戴著袖章的年輕人，挨家挨戶敲門，然后帶走一兩個人。一家家人的門又關了起來，地又荒了起來，山谷的風又響了起來。

冷落了不知多久，這個小地方又熱鬧了起來，一群人圍著，送走了一個大學生，又迎回來一個戴著紅花的企業家。那時候經常有人拿著張白幕在廣場上放電影，每晚都可以聚起好多人，引起他們一次次的拍手叫好，山谷就在這一片片的叫好聲中熱鬧了起來。

當然，自從我周圍的樹被伐，每年都有人來。剛開始是那個拿著斧子男人，帶著孩子和老婆，每年春天來一次。男人和妻子總是很虔誠的拜著，拿著手里一張張黃色的紙錢，燒完了就下了山，孩子在后面跟著，蹦蹦跳跳的，這些人大概是我的后代吧。每年如此，開始幾年那些孩子喜歡在周圍跑來跑去，有一次還跑上了木牌前的小小土丘，被大人訓斥著下來。之后，他們長高了，再不會在墓邊游戲了，每年鄭重其事地過來，給我磕幾個頭。兩個大人也彎了腰，慢慢地跟在孩子后面。有一年，最大的男孩帶著一個長著的陌生的面孔的女人回來了，也給我磕頭，娶妻了吧，那一次，他和妻子在我的墳旁種上了一棵銀杏，只有一人高的。這之后，陸陸續續的，每個孩子都帶了新人過來，一個個都有了自己的家，但是最先那兩個老人不知道什么時候沒有來過了。

有一天，最大的孩子帶著自己的孩子來了，還扛著一塊厚重的石碑，上面刻著整齊好看的字。那天，陪了我幾十年的木牌被拔了起來，取而代之的是大理石板，面朝著熱鬧的山谷。也好，它也許可以陪我更久一點，就像身旁慢慢長高的銀杏一樣。

然后過去的每個孩子都成了父親母親，帶著自己的孩子來了，又有人在這塊土丘的周圍玩耍了。經年累月，這些孩子也長了起來，開始有了自己的模樣。而伴隨這的，是山谷中的一輛輛轎車的離開，許多年輕人拖著箱子，走上了修好不久的水泥路，留下拄著拐杖望著路的盡頭的老人。我望著這些老人，看著他們走進陰暗的房屋，曾經熱鬧的山谷又安靜了，每天晚上的風聲像嘆息。

然后的每一年，上來的人少了起來，在我墓前給我磕頭的人，一個個消失了，來的人也越來越老。我最后看見的是那個曾經是最大的孩子，他一個人，左手提著裝著紙錢的塑料袋，右手拄著拐杖，爬上來后就直接坐在了地上，默默地燒著紙錢，然后弓著背默默地走了，那天的落日把那火映地格外黃。

沒有人再來了，我這么想著。遠處的太陽又一次落下，接下來的漫漫長夜，風應該也會從空蕩的村莊里呼嘯而過，不過這些事不會有活著的人知曉了。我向上看了看高大的銀杏，想著不知道能不能看到它下一次結果。

（河海大學理學院 江蘇南京 211100）