十二歲我才上一年級，這個世界沒把我遺棄

謝琳娟

鄉村小學，新的學年，我擔任一年級語文老師，兼班主任。

好多年不帶低年級了，走進班級，看到小朋友們一張張稚嫩的臉，我有幾分不知所措。

我微笑著環視教室，在教室一角，居然發現一輛叫做“扭扭車”的玩具車。我笑著開玩笑：“寶貝兒們，誰這么貪玩，還把玩具帶到教室來了？”

教室里一片哄笑，幾個孩子七嘴八舌給我匯報：“老師，這是航航的玩具。”

“老師，這不是玩具，是航航的腿。”

“對對對，老師，這就是航航的腿。”

班級里又一陣哄笑。

我突然覺得這“扭扭車”充滿故事，自己問得太草率了。我認真打量著每一個孩子，發現了一個一直低著頭的男孩子。直覺告訴我，童車的故事，應該和他有關系。

難道他就是航航？

對，他應該就是航航。

他看上去比其他孩子大許多，他的表情成熟凝重，看樣子應該是五六年級的孩子才對。這么大的孩子坐在一年級教室里，幾分不協調。

第一堂課，我和孩子們相處還算愉快，不知不覺下課了，孩子們歡呼雀躍跑出教室。我安靜地站在教室門口，看著孩子們在教室前各種玩耍，卻有意用眼睛的余光觀察著教室里的一切。

教室里只剩下航航一個人，他吃力地從凳子上滑到地上，在地上拖著兩條腿向“扭扭車”的方向挪移，很吃力。我輕輕走過去，把小“扭扭車”提到他身邊，俯身蹲下來，對他微笑。

他抬起來看著我，靦腆地說了句：“謝謝老師！”

我一絲驚喜：“不客氣，你真是個有禮貌的孩子！老師很樂意幫助你。”

他沒有多余的表情，很吃力地爬到只有二十厘米高的“扭扭車”上，“扭扭車”給足了他力量，他緩緩滑到教室門口的臺階處。把自己從“扭扭車”上挪下地，然后慢慢拖著兩條長腿，爬下兩個臺階，接著，費力地把“扭扭車”拖下臺階，自己又爬上“扭扭車”，緩緩地向男廁所方向移動。

我靜靜地看著他的每一個動作，心中一陣酸痛，他無力的腿，那么長，卻沒有足夠的力量幫助他前行。

他如果站起來，身高也有一米四左右了吧，站著量一次身高，對他來說也許就是一種奢望。

我快步走進校長室，去詢問關于航航的情況。

校長說，航航是個特殊孩子，兩歲時發現不能直立行走，航航三歲時，父母離婚，母親遠走他鄉，父親身體也不好，為了養家，只能常年在外務工。航航從小跟著爺爺奶奶一起生活，爺爺負責航航的全部生活起居，奶奶幾乎雙目失明。家里幾畝農田，收入微薄，還不夠奶奶吃藥用。

航航今年12歲，之前沒有做過任何康復治療，沒有上過幼兒園，甚至沒有吃飽穿好的經歷。國家精準扶貧政策一次次加大力度，容不得航航一家拒絕，落實到位，航航家成了低保戶，政府的溫暖像一陣春風，把航航吹到了我們班，12歲的航航才真正上了一年級。

一年級語文，我輕松接手。我和孩子們都很努力，很快，孩子們愛上了我，愛上了我的課。

航航的語文學習像他的行走一樣吃力，經常在班里低頭不語。我說：“航航別怕，我要帶上你，和其他同學一起玩耍。

我這個班主任似乎還能幾分能力，慢慢地，航航開始有了歡聲笑語，同學們也開始愿意把他團團圍起。友誼之花在我們班里慢慢綻放，航航的學習也在繼續努力。

每一次語文測試，孩子們都有新的進步，識字量也越來越多，從漢樂府《江南》到《畫》，從《憫農》到《古朗月行》……孩子們慢慢愛上了課堂，愛上了語文，愛上了識字、朗讀、背古詩。

冬天還是來了，一場大雪缺勤了航航。

原來，航航的爺爺夜里突然腦中風，去住院了，航航沒人接送上下學，已經被安頓在親戚家里了。

一個星期之后，新的周一，我匆忙來到學校，還沒走進辦公室，班里幾個孩子就把我圍住：“謝老師，航航來了，航航終于來上學了。”

航航的爺爺康復得不錯，身體雖然虛了些，還能勉強接送航航上學。為了減輕航航爺爺接送的負擔，我們校長專門給航航準備了午餐，有了午餐，航航爺爺就可以少來接送一趟。

這個冬天很寒冷，我卻覺得班級里充滿暖意，學校里充滿溫情。

一天，航航告訴我說，殘聯送了他一輛電動輪椅，但是他腿部力量不夠，爬不上輪椅的高度，把握不好輪椅的平衡。

我鼓勵他說：“航航，你一定可以的，馬上放寒假了，你在家要好好練習，力量可以慢慢提升，平衡可以慢慢把握，我們都相信你。”

這個寒假里下了很多雪，厚厚的積雪沒有阻擋住航航的努力，新學期開學，我們班級門口，停著一輛嶄新的電動輪椅。

航航不再需要爺爺接送上學了，他能自己駕馭電動輪椅上下學了。他還不忘記趁下課時間，去校長辦公室，告訴校長，他中午可以自己回家吃飯了，不用再麻煩校長為他準備午餐了。

航航從校長室走出來，我分明看到他臉上幾分自信，幾分驕傲。

一堂班會課上，我問孩子們：“小寶貝兒們，在你們心目中，謝老師像什么啊？”全班同學幾乎異口同聲：“謝老師像媽媽！”

教室里一陣哈哈笑，這時，我卻發現航航沒有說話，低頭沉默著。

我慢慢走下講臺，走到他身邊，俯身問他：“航航，你說說，在你心目中謝老師像什么呢？”

航航認真地抬起頭，認真地說：“謝老師，我心目中，您是陌生人，但您是一個會對我微笑的陌生人！”

全班同學一片嘩然，怎么笑的都有，我卻在哄笑中酸出了眼淚……

我的學生們才七歲，他們懂不了一個十二歲特殊孩子的心理，航航不記得媽媽什么樣子，他覺得生活里有很多陌生人，他覺得這個世界有點陌生。

我快步走上講臺，大聲對航航說：“航航，我要代表全世界告訴你：我們都愿意做一個會對你微笑的陌生人！我還要代表全世界來告訴你，這個世界不會遺棄你！”

如今，十八年的春夏秋冬已成過往，當初的青絲也漸生白發，腳下始終不變的是三尺講臺的執著，手里的蠟燭照亮了無數青澀的靈魂。學生們的笑臉就是永遠不敗的春天，為了故鄉青春常在，愿此生不改初心，盡力前行。