坦坦蕩蕩二月河

荊墨

一代文壇巨匠二月河先生于2018年12月15日靜靜地離開了人世。二月河先生原名凌解放，在中國作家群中屬于大器晚成，他的“皇帝作家”的綽號，起因于他寫了清代3個皇帝。他寫出的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，是當(dāng)代經(jīng)典文學(xué)作品。他寫作之多、之深、之癡，在當(dāng)代文人中堪稱翹楚。

二月河先生出生在一個書香世家。祖上流傳給他的血脈里，涌動著不解的文人情結(jié)。少年時，他對功課不感興趣，字也寫得“歪七扭八，缺胳膊少腿”，卻憑興趣讀完了《三國演義》《水滸》《西游記》等中國古典名著。他后來寫清史小說，不僅要透視重要歷史人物和歷史事件，還要熟悉當(dāng)時的典章制度、山川名物、詩詞歌賦，包括“下九流”的內(nèi)容，都要涉獵。還有些別人不注意的、讀起來非常枯燥的東西，如《銀譜》等，他都細細揣摩。

二月河先生不惑之年開始創(chuàng)作，他的創(chuàng)作狀態(tài)完全如他的名字，像二月的黃河，剛剛解凍，河水奔流而下，一瀉千里。他在異常艱苦的條件下完成了《康熙大帝》第一卷。當(dāng)時家里窮，沒錢買電扇，夏天晚上寫作時為防蚊子咬，他就穿著褲子，雙腿泡在水桶里，胳膊上用毛巾裹著。凌晨3點睡覺，早上7點30分他就要起床蹬著自行車去上班，路上只能買個燒餅當(dāng)早餐，然后到辦公室里喝點開水。《康熙大帝》第一卷《奪宮》出版后引起轟動。緊接著創(chuàng)作的《雍正皇帝》，被譽為50年不遇甚至百年不遇的佳作。

在創(chuàng)作《乾隆皇帝》時，二月河先生得了中風(fēng)，生命一度垂危。而當(dāng)身體狀況剛剛穩(wěn)定，他就以極大的毅力，在病床上完成了這部小說的后半部分。他把長篇小說創(chuàng)作比作蓋樓房過程中的水泥澆筑，中途不能停止，如果留下尾巴讓別人續(xù)，是一種非常大的遺憾。二月河認為自己并不比別人聰明，只是比別人更用功、更專注。他說：“忍耐，再一個是咬牙，有毅力，也要有一定的狡猾。我覺得做人要老實、平實一點，作文不能太平實、老實，作文要有一定的狡猾。”

二月河先生曾說，他寫作“帝王系列”的目的，不是為皇帝立傳，讓大家都稱頌、贊揚他們。他只是想把這段歷史呈現(xiàn)出來，讓讀者對這段歷史感興趣。他希望讀者在了解這段歷史的過程中汲取教訓(xùn)，從而走好今天的路。他說，400萬明軍為什么打不過12萬清軍？原因就是，如果你腐敗，先進制度下的400萬人也是一堆臭肉；清廉，落后制度下的12萬人也能變成一把剁肉的刀。

二月河先生的厚積薄發(fā)，使他的3部小說厚重、耐讀，又具有歷史小說的神秘感。他有一個座右銘：拿起筆來老子天下第一，放下筆來夾著尾巴做人。他把自信和謙虛很自然很巧妙地結(jié)合在一起。他給自己制定了“三條守則”：一是守時，二是守信，三是一段時間只做一件事情。他認為，只有堅持一段時間只做一件事情，才能專心致志、全力以赴，獲得成功。

二月河先生就像他小說中的人物一樣，經(jīng)歷了平淡寂寞、大紅大紫和重回平淡的種種狀態(tài)，他始終都是一個樸實、憨厚、淡泊、隨和的人。回想起成名后的心路歷程，二月河十分感慨。他曾說：“寫作帶走了我的青春，帶來了名譽，有好有不好。就像菜里的味精，不能當(dāng)飯吃，沒有也沒味。最初有被腐化的感覺，最后是麻木了。現(xiàn)在更愿意別人用平實、平等的眼光把二月河看成平常人，回歸到不成名的狀態(tài)。”

二月河先生為人為文堪稱楷模。他是至情至性之人，真實、坦蕩、灑脫、率真。在中國作家圈，二月河先生算是一個特例：21歲高中畢業(yè)，沒上過大學(xué)，卻是大學(xué)的博士生導(dǎo)師。40歲開始寫作，寫成“帝王系列”，成為歷史小說中難以逾越的豐碑。即便紅遍半邊天，這位“帝王作家”仍住在河南南陽的一個農(nóng)家小院中，一直扎根在人民中間，他的精神值得我們所有人學(xué)習(xí)。