淺析《長日留痕》和《上海孤兒》中的反戰思想

杜雪

摘 要：日裔英國作家石黑一雄的作品《長日留痕》和《上海孤兒》自出版以來，便引起國內外學者的廣泛關注。本文試圖運用“他者”等后殖民理論概念來分析兩部作品中所表現的創傷和身份危機，并理解石黑一雄的這兩部作品中所體現的反戰思想。

關鍵詞：反戰思想;創傷;他者;石黑一雄

一、引言

石黑一雄是著名日裔英國作家，他與拉什迪，奈保爾并稱為“英國移民三杰”，他的作品一經問世就受到國內外研究學者的高度關注。通過文本細讀，筆者發現這兩部作品中都存在隱藏在創傷和身份危機背后的反戰思想。本文將在之前學者研究的基礎上，從《長日留痕》中的斯蒂文斯和《上海孤兒》中的班克斯的身份危機，“自我”（Self）在戰爭中遭受到的創傷和悲劇人生，“他者”（Other）在戰爭中所遭受的身心創傷，進一步挖掘和發現其中的深刻含義。

二、徘徊于“自我”和“他者”的身份危機

《長日留痕》中的斯蒂文斯和《上海孤兒》中的班克斯均出現了身份危機，徘徊于“自我”和“他者”，沒有一個明確的身份界定。這里提到的“自我”和“他者”是后殖民理論中的重要概念。這個批評視角是隨著愛德華·賽義德的《東方學》而進入到大家的視野。他在《東方學》中提到西方人理性，愛和平，有能力保持自身的價值;而東方人是缺乏理性，愚昧落后，野蠻暴力.....西方殖民者就是“自我”（Self），而被殖民的東方人就是區別于“自我”（Self）的“他者”（Other）。“他者”（Other）缺乏自我管理和治理的能力，所以需要“自我”（Self）的“幫助”。

作為一英國名的老管家，斯蒂文斯把自己的一生都奉獻給了達林頓爵士和達林頓府。并且對主人的要求和命令沒有任何質疑，盡職盡責的做好主人提出的任何事。按他的話說“干我們這一行，實現這一目標最可靠的途徑是效力于我們時代的那些偉大的紳士，因為他們手中掌管著文明，他們手中真正的掌管著文明的命運”，并且認為“普通老百姓究竟能了解多少，理解多少實在有限度，要求他們中每一個人都能對國家的重大爭議發表‘強硬’主張肯定是不明智的”。由此可以看出，斯蒂文斯沒有自己的思想。這樣的斯蒂文斯完全是一個“他者”（Other），“被殖民者”的狀態顯露無疑，無論是思想還是行為完全被“殖民者”達林頓爵士控制。

但是文章中很多處的又體現了他的“自我”（Self）身份。文章中多次提到沿途的英國風光，斯蒂文斯對此都是充滿自豪，一種強烈的優越感溢于言表“英國的景色是最好的，別的國家的景色英國都有，可以更引人注目。我相信，英國的景色會讓看到他的人滿意，她的美可以稱得上是‘偉大’”。這樣的優越感在斯蒂文斯的話語里經常可以聽到。而且，他多次表示對過去達林頓府上的生活工作懷念，頻頻陷入過去的回憶中，不論是管理工作人員的數量還是過去的輝煌熱鬧會議。文中的背景是貫穿兩次世界大戰，而在二次戰爭之后，英國的世界霸主地位和他的影響力都不復從前。達林頓府的易主，由從前的達林頓爵士到美國人，也暗示英國的國際地位已經被美國所取代。而作為一個對自己是英國人有著強烈優越感和對英國的輝煌過去懷念不已的斯蒂文斯，無疑是難以接受的事實，對他造成了難以治愈的創傷。隨著，英國昔日的殖民地紛紛宣布獨立，英國的殖民霸主地位和影響力不復存在，他那作為殖民者的優越感受到沖擊。戰后這一系列的變化，更加劇了他的創傷。身份的危機和迷失本身就是一種創傷。

而《上海孤兒》中的班克斯是個從小生活在上海租界里的英國人，從小住在西式房屋里，講英語;但是家里教師和傭人卻都是中國人。生活在中國，但是卻對真正的華人和華人區的生活一無所知。一方面，作為一名地道的英國人，從小的時候居住的西式氣派住宅;在整個中國都貧窮的連溫飽問題都難以解決的情況下，還擁有自己的家庭教師和傭人。到長大成人成為一名偵探再次來到上海的時候，依然享受到了普通中國人都觸及不到的特權。他出入上海的高檔場所，會見政府的高級官員，每天西裝革履，宴會派對，在華人區炮火聲不斷的情況下仍然能夠和上海的“精英們”把酒言歡。因為他的英國人身份，他從小到大都是在享受著“自我”（Self）的特權和優越感。即便到了戰火紛飛的“華人區”，他也享受到特權，面對中國長官指揮自己的軍隊和日本軍隊作戰的時候，他卻提出讓長官派士兵幫助他找父母。在知道士兵都犧牲的情況下，更過分的讓長官親自送他。在長官提議前方危險需要等待的時候，他“這很明顯是你們的人失誤讓這些日本人進入你們的陣地，如果你們的人都做好自己的工作，我敢肯定這樣的事情不會發生”。在中國司機因為接近戰場而不能載他前行時，他對司機發脾氣“你們中國人就是這樣......你就是個笨蛋......你就是我經常說的笨蛋”。可見，班克斯面對中國人時，他一直都是擺出“自我”（Self）的姿態，凡事只考慮自己的利益。即使到了戰地，他也可以憑借自己“英國人”的身份，免受任何一方的傷害和為難。他一直都在享受“自我”（Self）的特權。

但是當他面對自己的“祖國”時，卻從來沒有親切的感覺，就像他說的，那里對他來說那么陌生，從來都不是他的祖國和故鄉。對于英國同學來說，他就是個“另類”，即便他努力去模仿英國人的言行。他在英國從來就沒有歸屬感，完全淪為了邊緣人，成為了“他者”（Other）。

三、“自我”（Self）的創傷和悲劇人生

在這兩部作品當中，身為“自我”（Self）的人們也在戰爭中遭受到了極大的創傷并導致他們的悲劇人生。他們都想憑著一己之力做些什么，來改變目前戰爭等造成的困境。

班克斯的母親認為“靠著這種充滿罪惡的財富生存，會覺得良心不安” ，她極力的反對英國公司對中國販賣鴉片，她眼看著鴉片貿易帶給中國人民的身心傷害，她決定靠著自己的努力做些什么去改變現狀。由于班克斯的父親所在的公司就是做鴉片生意，正因為為公司工作，他們才享受到在上海的種種待遇。即便如此，母親也無法接受這樣違背良心工作換來的生活，她為此組織午餐會，說服公司其他員工的妻子一同抵制鴉片貿易。她經常和父親爭吵，給父親施壓。最后導致父親和別人私奔，家庭支離破碎。而她自己也為此付出了一輩子的代價：她被迫成為中國軍閥的姨太太，身心受到極大的摧殘，最后精神崩潰。作為“自我”（Self）的一員，她想憑借一己之力，扭轉局面，非但沒有成功，還深受其害。母親在中國的一切遭遇都和英國的在華勢力變化息息相關。母親淪為中國軍閥的姨太太就是因為，英國在華勢力減弱沒有辦法直接參與到鴉片貿易中。而她的流離失所也是由于日本的侵華戰爭，日本和英國爭奪在華勢力，英國的在華勢力減弱造成的。可見，在戰爭年代，個人力量的渺小，個人命運和時局變動密不可分，一個人能做的太少太少。

莎拉同樣身為“自我”（Self）一員，表面是一個趨炎附勢，一心想擠入上層社會的勢力女人。但是，其實她真正想做的是找一個“能為人類、為建設美好的世界做貢獻的人”并且輔助他做有意義的事，來改變現狀。后來她嫁給年邁但是在一戰中貢獻頗多的塞西爾爵士，希望協助他完成拯救世界的使命。隨丈夫來到上海后，卻承受了身心的傷害和侮辱，卻仍然努力照顧丈夫。后來，在二戰中慘遭日軍拘禁，戰后不久便離世了。

四、“他者”（Other）的身心創傷和生存困境

作為“他者”（Other）的中國人民無疑在戰爭中受到了極大的創傷，他們的生存困境難以形象。文中提到的上海租界孔警察，在班克斯小時候是享譽盛名的神探。但是，當班克斯再回到上海找到孔警察的時候，卻發現“昔日的孔警察現在看上去皮包骨頭”，也不再是一名警察了。本來是擁有一腔熱血，努力為人民做貢獻的孔警察，在面對中國的目前局勢再也無力去抗爭，一蹶不振。

文中后半部分出現的小女孩的全家都不幸去世，當班克斯問日本軍官能不能把小女孩帶到安全的地方，并未得到任何回復。在戰時中國這樣的孩子數不勝數，她們的命運從來不在自己的手上。“沒有一座像樣的樓房，全是破舊的棚屋，密密麻麻緊挨在一起......到處都是手榴彈、子彈留下的彈坑，斷壁殘垣隨處可見”這只是偌大個中國的一個小角落，卻是整個中國的縮影，彼時的中國人民生活在水深火熱中。

五、結語

作為“國際主義作家”，石黑一雄看事物的視角更為公正和客觀，也更正視歷史。正如他描寫中日士兵死前的聲音“正如新生兒的啼哭一樣人人相同，沒有國別民族的差異”，在戰爭面前，無論是“自我”（Self）還是“他者”（Other）都受到了極大的創傷，戰爭對于任何一方都是災難，并無差別。正如石黑一雄對于反對戰爭，減少戰爭的愿景“我認為像你這樣的男孩子長大以后各國特點都有，不是什么壞事。那樣我們大家就會更好的善待對方。起碼戰爭就會少一些”。在戰爭面前，個人的力量是那么的渺小，想要靠一己之力改變困境是難以實現的，唯有減少戰爭，才能減少戰爭帶給人們的創傷。

參考文獻：

[1]Ishiguro， Kazuo. When We Were Orphans[M]. London： Faber and Faber， 2000.

[2]Ishiguro， Kazuo. The Remains of the Day[M]. New York： Vintage Books， 1990.

[3]Said， Edward W. Orientialism[M]. New York： Vintage Books， 1979.

[4]王岳川. 后殖民主義與新歷史主義文論[M]. 山東：山東教育出版社，1999年.

[5]艾勒克·博埃默. 殖民與后殖民文學[M]. 盛寧，韓敏中，譯. 沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[6]陳艷君. 石黑一雄小說《長日留痕》的后殖民解讀[J]. 重慶科技學院學報（社會科學版），2012（15）.

[7]唐書哲，王麗明. 《長日留痕》中蒂芬斯身份的后殖民研究[J]. 安徽文學，2014（12）.