曾楚橋:寫作是一味藥

段作文

曾楚橋

廣東化州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第六屆網(wǎng)絡(luò)作家班學(xué)員、廣東省文學(xué)院第三屆簽約作家。作品曾獲全國(guó)首屆鯤鵬文學(xué)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)、廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)、深圳第五屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《作品》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說多次被《文學(xué)教育》《小說選刊》等選刊選載，并入選《2007年中國(guó)短篇小說年選》《2013年中國(guó)短篇小說年選》《2005-2006年廣東小說精選》《2007-2008年廣東小說精選》《深圳讀本》《打工文學(xué)作品精選集》等多種文學(xué)選本。部分小說被翻譯成英文。出版有短篇小說集《觀生》《幸福咒》。

要在不足三千字里把曾楚橋和他的文學(xué)說明白，不太容易。相識(shí)近20年了，前兩年我們還是同事，同住在沙井市民廣場(chǎng)附近那套屋頂老是滲水的三居室里。工作日一同去飯?zhí)镁筒停?jié)假日分工買菜做飯，寫累了站在陽臺(tái)上看大媽跳廣場(chǎng)舞，偶爾我們也談?wù)勎膶W(xué)。

在那之前他大部分時(shí)間租住在新橋大廟的農(nóng)民房里。大廟至今仍有古榕、老屋、發(fā)廊、水塘、宗祠，仍是小商販、務(wù)工人員聚集地，有許多他的化州老鄉(xiāng)。他和大家一樣，生在煙火中，活在自己或別人的故事里，不同的是他有一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，一顆卡夫卡的心，一畦獨(dú)屬于他的文學(xué)根據(jù)地。

孤獨(dú)的童年和多夢(mèng)的少年

卡夫卡逝世后46年，一個(gè)炎熱的夏天，在粵桂交界一個(gè)小山村里，在知了的鳴叫中，一位農(nóng)婦產(chǎn)下一男嬰，取了個(gè)頗有點(diǎn)女性化的名字：薷秀。若干年后，他改名楚橋。

兄弟姐妹5人，楚橋排行老四。那時(shí)生活困苦，父親常拿母親出氣。楚橋7歲那年，母親挨打后企圖上吊，他整夜守著她，最終被父親救下。得救后，母親緊緊地抱著他，不停摸他的臉，第二天便領(lǐng)著他去了鄰縣閨蜜家，在那里生活了6年。

孤獨(dú)的童年影響著他對(duì)世界的看法和后來的寫作。除了孤獨(dú)，有時(shí)他也頑皮，常惹母親生氣。母親要打他時(shí)父親就攔著，說吃過晚飯?jiān)俅颉Ｍ盹埡笏阃低盗镒吡耍诙炷赣H就不生氣了。母親沒讀過書，父親念過初中。待他們慢慢大了，父親立下規(guī)矩：凡在家里看書寫字的，可以不干農(nóng)活。楚橋不喜歡干農(nóng)活，喜歡看書，不管什么書一到手里非看完不可。那時(shí)他看得最多的是金庸的小說，希望成為一名行走江湖的英雄，沒想過要當(dāng)一名作家。

后來他上了高中，學(xué)校里興文學(xué)社。20世紀(jì)80年代末，茂名地區(qū)文學(xué)青年特別多，比如黃金明，中學(xué)時(shí)期就發(fā)表了很多文章。“他比我高兩個(gè)年級(jí)，不在同一學(xué)校，卻經(jīng)常在報(bào)紙上看到他的名字，覺得很有才華，覺得我也可以寫一寫。”楚橋說，“但真正意義上的寫作，我是到深圳打工后才開始的。”

面對(duì)生存困境，不吐不快

即使在今天，你去新橋和沙井農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，走在村落里，仍會(huì)碰到許多化州人。二三十年前，他們來到這里，做生意，討生活，生兒育女，一過就是半輩子。1994年，曾楚橋來到沙井新橋進(jìn)廠打工。女友是高中同學(xué)，他們租住在低矮的老屋里，走在幽暗的小巷里，加班加點(diǎn)，日夜奔波，看上去與別的打工情侶并無兩樣。

面對(duì)惡劣的生存環(huán)境以及工傷、查暫停證、失業(yè)、病痛、克扣工錢等種種不公，他心里很不爽，常有行俠仗義的沖動(dòng)，但又深知光靠拳頭是行不通的，最好是通過寫作發(fā)聲，讓弱者警惕惡者知恥，并企圖以此改變自己的命運(yùn)。

二十多年過去了，寫作并未改變其命運(yùn)。他曾有過一次去省作協(xié)上班的機(jī)會(huì)，卻因違反計(jì)生而泡湯，現(xiàn)在想來仍哭笑不得。但是不寫作生活會(huì)是怎樣呢？很難想像。他說：“從物質(zhì)生活講，寫作是一味沒有解藥的毒藥，一條不歸路。但從社會(huì)意義上講，它又是一劑良藥，很苦，卻能治病。”

談到作品，楚橋早期的小說《灰色馬》曾引起評(píng)論家注意。小說頗具象征意味，文中彌漫著陰暗和不確定的氣息，構(gòu)思于1999年。那時(shí)他們一家人住在荔枝林用竹子搭建的瀝青棚里。最小的兒子已經(jīng)四歲，其時(shí)楚橋沒找到工作，便弄來一輛舊摩托拉客。這種非法營(yíng)運(yùn)經(jīng)常被聯(lián)防隊(duì)和城管收拾，為此他先寫出了《馬林的仇恨》，首次提及其文學(xué)地理風(fēng)流底。“風(fēng)流底”雖是其家鄉(xiāng)話，但從字面也不難理解，一是風(fēng)流到了頂，二帶有貼地風(fēng)流的意思。他在“風(fēng)流底”白天開車?yán)停砩匣氐綖r青棚等孩子睡熟后便開始寫作。而在《灰色馬》之前，他的小說呈現(xiàn)的大多是工廠生活，有著濃厚的底層煙火氣息。住到荔枝林不久，房東買回一匹灰色馬，兩個(gè)兒子特喜歡，常隔著鐵絲網(wǎng)觀看。當(dāng)時(shí)大兒子已過入學(xué)年齡，進(jìn)不了公立學(xué)校，被母親帶回了老家。數(shù)年后的某個(gè)早晨，他仍然記起孩子們看馬的眼神，那情景針一樣刺入他的神經(jīng)，提筆寫下第一句時(shí)，眼淚就滾滾而下。

他的作品得到了時(shí)任《大鵬灣》編輯王十月的贊賞。在王十月的推薦下，他也成了這一打工文學(xué)刊物的編輯。之后，相對(duì)穩(wěn)定的生活給他的創(chuàng)作帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，并創(chuàng)作出一批反應(yīng)打工生活和底層小人物的作品，后來大多收集在《觀生》里。他的首部小說集《觀生》得到了評(píng)論界的高度認(rèn)可，雷達(dá)看過之后給了這樣的評(píng)價(jià)：“曾楚橋是一位出色的打工作家，但又不是一般意義上的打工作家。”

作品集《觀生》以及《幸福咒》

一直以來他都不反感批評(píng)家把自己歸入打工作家行列，因?yàn)樗纳矸菀恢笔谴蚬ぷ校髌分械娜宋镆捕酁榇蚬ぷ谢蛐∈忻瘛Ｋ麑懘蚬の膶W(xué)卻不想打工，只想當(dāng)一名自由作家。2005年，楚橋和王十月、楊文冰集體辭職，在寶安三十一區(qū)租下房子，一起自由寫作。期間創(chuàng)作出至今仍催人淚下的《仲生》。沒試過居無定所的人難以想像曾楚橋小說中所反映的生活。在千千萬萬的仲生之中，小說中的仲生又是獨(dú)特的，對(duì)自由和對(duì)美好生活的向往在仲生那里是如此低微，低微到無處洗澡。

在他僅有的這兩本集子里，《失語》應(yīng)該比較別致。小說寫的是北宋理學(xué)家張載臨終前的故事，以“我”作為風(fēng)流底警察這一視角融入了現(xiàn)代人的思維和話語方式，增加了作品內(nèi)涵和張力。事實(shí)上，在三十一區(qū)時(shí)他也曾寫過類似的小說，比如《王十月寫秋風(fēng)辭》就把三十一區(qū)自由寫作者生活的真真假假融入其中。動(dòng)筆寫《失語》時(shí)他并沒考慮怎么收尾，寫到張載和管家發(fā)生沖突時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，自己正以上帝的視角俯視著這一切，他和文中的張載已合二為一了。

早在中學(xué)時(shí)代練習(xí)寫作時(shí)楚橋就曾使用過他的家鄉(xiāng)“黑暗”話，他覺得粵西山區(qū)方言十分有趣，不論發(fā)音還是詞義都散發(fā)著生活的熱度。但后來他的小說語言幾乎難以尋到廣東味，故事情節(jié)和發(fā)生地放在全中國(guó)都說得過去。作為一名長(zhǎng)期生活在深圳的廣東作家，他很想寫一篇具有廣東特色的作品，于是就有了今年被《小說選刊》第9期選載的《曬馬》。他說：“《曬馬》的確是一個(gè)良好開端，是黑暗里的一盞燈。先前有評(píng)論家認(rèn)為我的寫作是偽先鋒，是對(duì)卡夫卡的拙劣模仿，這些批評(píng)換個(gè)角度想確有其理，反倒提醒了我。”

但更多的讀者和評(píng)論家看過他的作品后，覺得他情緒拿捏恰到好處，心理刻劃細(xì)膩，有一種內(nèi)在的隱痛感，即便是早期的《撞墻自殺》《餓倒街頭》等典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，在刀子與死亡的閃現(xiàn)中也令人印象深刻。因?yàn)榭坍嬤^于逼真，很多人喜歡對(duì)號(hào)入座，給他帶來了許多麻煩，比如在治安隊(duì)打工時(shí)頂頭上司看到作品后就把他罵了一通，最后他只好回老家養(yǎng)了兩年魚。

在寫作過程中，曾楚橋最大的特點(diǎn)是求變。比如《規(guī)矩》，雖然仍是小人物，仍是近乎白描的手法，卻明顯具有了荒涎感，在看似生活化、常態(tài)化的描寫中，真實(shí)與荒涎在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)換間產(chǎn)生了強(qiáng)烈對(duì)比。此外，他的小說還特別幽默，可讀性很強(qiáng)。無論生活多么困苦，他都樂呵呵的，滿臉不在乎。這種性格和對(duì)生活的態(tài)度通過文字必然會(huì)影響到小說中的人物，所以你讀他的小說時(shí)常常會(huì)笑出聲來，一些角色明明滿眼是淚卻面帶微笑。從沉重的生活壓力下學(xué)會(huì)對(duì)苦難的消解與再構(gòu)，這是生活賦予他的能力，從而形成了他獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

繼《灰色馬》之后，他又寫出了《幸福咒》并發(fā)表在《收獲》上。《幸福咒》讓他找到了內(nèi)容與形式相對(duì)完美的一種結(jié)構(gòu)小說的方式。生活的困頓令他與蒲松齡產(chǎn)生了心靈共振，所以他寫出了具有聊齋韻味的《觀生》，從而構(gòu)建起屬于他的文學(xué)世界。

關(guān)于曾楚橋及其作品，笑笑書生是這么評(píng)價(jià)的：“他除了善于在文體上進(jìn)行發(fā)掘、探索、試驗(yàn)外，也為自己的小說創(chuàng)造了嶄新的敘事手法和結(jié)構(gòu)表達(dá)，比如《劉知府夜訪納瓦西》，其‘正文+后記’的結(jié)構(gòu)方式便令整篇小說具備了極強(qiáng)的后現(xiàn)代色彩。《與榮格的一次雨中約會(huì)》以榮格為符號(hào)，巧妙串聯(lián)起劉氏三代人。時(shí)間跨度極大，敘述主體變換頻繁，卻絲絲入扣圓潤(rùn)飽滿。他是個(gè)才華橫溢的作家，對(duì)敘述花樣的癡迷，對(duì)人物心理的生動(dòng)刻畫，對(duì)細(xì)節(jié)的精心雕琢，對(duì)時(shí)間與空間的交錯(cuò)處理，對(duì)生與死界限的打通甚至抹殺，對(duì)文體創(chuàng)新充滿童心的探索與試驗(yàn)，都使他站在了當(dāng)代文學(xué)最前沿的位置。再比如，《你眼睛里有只手》，在享受閱讀快感時(shí)，人物、地點(diǎn)不斷重復(fù)、回旋，而故事卻在步步推進(jìn)，仿佛一條滾動(dòng)的螺旋。他的小說是卡夫卡式冥思、蒲松齡式詩意、西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代技巧以及中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)四者合一的混血兒。”

楚橋自己則說：“我對(duì)文學(xué)本質(zhì)的追問其實(shí)就是對(duì)人生的終極追問以及在追問中的發(fā)現(xiàn)，它支撐著并繼續(xù)支撐著我寫下去。”

作為深圳作家代表人物之一，目前他雖仍然在打工，但好歹了有一份相對(duì)穩(wěn)定的圖書館工作。寫作二十多年，他僅出版過兩本小說集，雖然今年兩次上過《小說選刊》，稿費(fèi)收入?yún)s微乎其微。采訪即將結(jié)束時(shí)他說：“我主要寫短篇小說，但這要寫好很難，它要求形式美，文字美，你對(duì)世界得有獨(dú)特的觀察與見解。我寫了一大堆，稍為滿意的也就一兩個(gè)。長(zhǎng)篇嘛，十年前就打算寫了，到現(xiàn)在還沒完成。我個(gè)子高，閱讀和寫作對(duì)身體的傷害很大，不能坐太久，等我把短篇《曬水》寫完就寫那個(gè)長(zhǎng)篇。如果為了稿費(fèi)重復(fù)寫作，我還不如跟兒子去學(xué)開網(wǎng)店。要是哪天真寫不出新東西了，我就去開網(wǎng)店。”