從新作《黃金原野》看劉慈欣科幻創作

嚴鋒

在當今世界科幻文壇，劉慈欣堅持自己的風格，立足本土，心系全球，放眼宇宙，用堅實的物理法則和真實的細節為我們打造一個個可能又可信的世界。

中國科幻小說的讀者不僅把自己看成是中國的一員，還是人類的一員，關注的不僅是現實，而且是一種在時間和空間上都更遙遠的終極問題，這反映了中國年輕一代人生視野的深刻改變，這對中國的未來和世界的命運都會有長遠影響。

11月8日，中國科幻作家劉慈欣被授予2018年克拉克想象力服務社會獎，以表彰其在科幻小說創作領域做出的貢獻。劉慈欣拿過國內外眾多獎項，但這個獎對他具有特殊的意義，正是克拉克的太空史詩激發了他最初的科幻想象。劉慈欣認為無垠的太空為人類的發展提供廣闊的空間和無盡的啟示，這種強烈的太空情結，貫穿他的整個創作，也體現在他的新作短篇小說《黃金原野》之中。這是劉慈欣在《三體》系列獲得巨大成功之后發表的第一篇科幻小說，引起各界廣泛關注。

《黃金原野》的故事并不復雜。在并不遙遠的未來，米勒的“生命遠景”公司研發出一種名叫“冬神”的藥物，可使服用者進入冬眠狀態，計劃把它用于太空航行，使遠航的飛船只需攜帶很少的供給資源。但是這個發明并無用武之地，因為自上世紀中葉登月以后，載人太空航行所到達的離地球最遠距離，只是普通汽車三四個小時的路程。米勒不甘等待，轉型投身航天領域，發布自己的載人登陸火星計劃，可惜不幸遇難。他的女兒愛麗絲繼承父親遺志，毅然乘坐“黃金原野”號升空，飛向茫茫太空，并在這個過程中以其獨特方式推動了人類科技的進步。

熟悉劉慈欣的讀者一眼就可以看出，這是他最心愛的太空題材。在劉慈欣的眾多作品和訪談中，他都毫不諱言對浩瀚星空的向往與對人類走出地球的期待，哪怕路途險峻，代價高昂。在《流浪地球》中，人類面臨太陽的災難性爆發，建造了比珠峰還高大的發動機，把整個地球改裝成一艘巨型飛船，離開太陽系去尋找新的家園;在《中國太陽》中，來自黃土地的民工水娃進入三萬六千公里高的同步軌道，為向地球反射陽光的“中國太陽”做鏡面保潔;在《三體》中，程心更是流浪到宇宙與時間的盡頭，為人類留下不滅的火種。對于劉慈欣來說，太空是人類向外探索宇宙，從中發現與拓展人類生存意義的核心象征。在為《太空將來時》一書寫的序言中，他把這種意義闡發得淋漓盡致：“地球是一粒生機勃勃的塵埃，而它漂浮的這個廣漠的空間卻一直空蕩蕩的，就像一座摩天大樓中只有一個地下貯藏間的柜櫥里住上了人。這個巨大的啟示一直懸在我們上方，這無聲的召喚振聾發聵，伴隨著人類的全部歷史。這個啟示，就像30億年前海洋給予那第一個可復制自己的有機分子的啟示，已經把人類文明的使命宣示得清清楚楚。”

從這個意義上，我們也可以說劉慈欣的創作具有不斷向外探索發現的“外向化”傾向。但是《黃金原野》這篇新作也表達了他對另一種“內向化”的文化與技術趨勢的思考。在“黃金原野”號駛向太空的過程中，愛麗絲的命運牽動了上億地球人的心，他們通過網絡與虛擬現實設備時刻關注飛船的狀態，宛如置身太空艙內陪伴著她。作品的這條線索具有很強的現實性。近年來，虛擬現實技術發展迅速，成為IT行業增長的亮點，并且已經進入消費市場。劉慈欣從其開始創作，就非常關注虛擬現實技術。在入選新版語文教材的《帶上她的眼睛》中，他設想了一種傳感眼鏡，當你戴上它時，所看到的一切圖像都可以被遠方的另一個戴同樣傳感眼鏡的人接收，就像你戴著他的眼睛一樣。劉慈欣的這一思路是有其現實針對性的。數字技術給人帶來極大的方便，也成為新的造夢機器。

越來越多傳統的實體領域被虛擬化，人們足不出戶就可以坐享一切便利，可以在虛擬世界中盡情娛樂，卻似乎不用為此付出傳統的努力。長此以往，人會不會變得越來越內向，越來越消磨意志，越來越失去行動的勇氣與能力？

在《黃金原野》中，愛麗絲描述了她的一個夢：她夢見自己回到一個沒有人的地球，所有人都消失了。她進入一個深深的地下室，在那里看到一個長方體，她用手指觸了一下，顯示屏亮了起來，顯示一行字：小心！內存里生活著100億人！這個夢是愛麗絲給日夜通過虛擬現實陪伴她的粉絲們的一個委婉警誡，也是劉慈欣對虛擬現實的終極形態及其后果的一個想象。當然，虛擬現實在作品中也體現出非常積極的意義。身臨現場的朝夕相處，讓麥克等陪伴者對愛麗絲的命運產生更大的認同，把人類進一步連接起來，最終形成強大的力量，推動了對愛麗絲的救援計劃，也推動了太空技術的突破。劉慈欣在這里表達的不是對虛擬現實技術的否定，而是認為人類文明需要內外兼修，多元發展。這正是一條宇宙版的“內圣外王”之路。

劉慈欣經常把自己稱為一個“過時的”傳統科幻作家，這是一種自謙，也是一種自傲。他心儀的傳統科幻作家的代表是克拉克、阿西莫夫、海因萊因這些科幻黃金時代的巨匠。在當今世界科幻文壇，劉慈欣并不隨波逐流，而是堅持自己的風格，立足本土，心系全球，放眼宇宙，用堅實的物理法則和真實的細節為我們打造一個個可能而又可信的世界。有意思的是，劉慈欣這種“過時的”科幻風格的追求，恰恰也是他在國際上聲譽鵲起的重要原因。外媒在分析劉慈欣對讀者的吸引力時指出，劉慈欣的作品為人們提供了全新的體驗與來自不同文化的視野，同時它們也是人類進步的寓言。這種人類命運共同體的認識，貫穿劉慈欣全部的創作。