與一座城相遇

彭湘

? 父親，已經過世四年了。在他走之前，一年半沒叫過我的名。

? 他常站在陽臺上，隔著玻璃看樓下，也不知是不是喜歡，兩個陽臺，他總兩邊踱來踱去。從一個陽臺到另外一個，也就十來步的距離，他一天往返多次。眼前是林立的房屋，陽光鋪在樓上，投射成一個巨大的黑影，父親望著樓下出神。

? 樓下一邊是車水馬龍的街道，一邊是綠樹車庫。有次，我站在陽臺上看，只看到格子一樣的房屋，一扇扇窗戶，就是房屋的鼻孔一般，透著氣。我們對父親很熟悉，對這座城也熟悉，但父親無從知曉，哪條街道有什么。這座城，對于他已然失去了活力。

? 白天，我偶爾會有臆想，甚或半夜夢里醒來，祈盼能聽到那熟悉的呼喚，而這簡單的聲音卻隨著父親中風變得飄渺無垠。很多事總發生在平淡之時，讓人猝不及防，但它來得是那么真實，如在玻璃上劃過的痕跡，透明、清晰。

? 那個早晨，有些陰霾。我正要去上班，卻接到母親電話，她在那頭急促地哭喊，當時我還有一些僥幸，以為父親是低血糖之類的暈厥。等我趕回家，父親已經躺在擔架上，我喊著他，他睜開眼睛看了我一下，又側臉轉過去。父親被送到了重癥監控室，我從窗戶里往里看，父親蜷縮在雪白的病床上，瘦骨嶙峋，旁邊是冰冷的儀器。那個夜晚，我永遠難忘，焦慮、漫長，夜色似乎藏在醫院后面的那些大樹里，遲遲不見陽光。

? 生病后，父親變得不愛說話，一天到晚就說幾個字，我費力教，他還是能跟得上，但要他主動說，就難了。一次在飯桌上，我教父親說“飯”字，他張口幾次，終于完整地說出來，瞬間，父親似乎還有些靦腆。我再要他說，他笑了，搖著頭不肯說。我看著父親，他茫然的眼神里已少了很多快樂，深陷的眼眶，讓眼睛在干瘦的面部更顯突出。以前那個慈愛溫暖的面容已漸行漸遠，一股悲傷席卷我心房。有一道帷幕橫在我與他之間，也橫在他與這個世界之間，他不明白發生了什么。

? 我時常想他曾經的精明能干，可以在一片荒蕪的土地上，栽種出蓬勃的綠樹，永遠對外面世事有無限的好奇。有次陪他去岳陽一個民俗村，古老的建筑、牌坊、木樓、圍屋，他探著身子去瞧。本來有很多出行意愿的父親，卻沒去過多少地方，他的人生足跡大部分限于方圓二十來公里的地域，干草、稻香，這些都是他生命里的寶石。

? 一場突如其來的病，讓他與外界隔離了，父親還是那個人，可他卻少了很多感知萬物的快樂。靜然生活，度日。也許，至今，他也不知道這樣的遺憾。

? 也許，父親與這座城相遇，但這座繁華的城對他只是一座空城。這個年歲的他，就那么活在歲月的藩籬中，漸漸離去。