《沙之書》的矛盾

顧雯雯

博爾赫斯，生于布宜諾斯艾利斯。那是一座隨著歲月悄悄溜走的城市，“被聽成一首詩的城市，擁有庭院之光的街道”。那里生長出了他自由、平易、清新，還有熱情洋溢的散文、小說、詩歌。有一種生動(dòng)的說法——他的散文讀起來像小說，他的小說是詩，他的詩歌又往往像散文——溝通三者的橋梁是他的思想。

我讀他的詩，只感到意境深遠(yuǎn)，意蘊(yùn)無限。每一首詩，每一句話，每一個(gè)字眼都是閃爍著情感與智慧的光芒。說他的小說像詩，我認(rèn)為相似之處便是兩者共同的哲思。語言的形式不過是寄托哲理的載體，通過這種載體，我們得以深入作者的內(nèi)心，去感受他的感受，去思考他的思考。

《沙之書》這篇小說以矛盾作為情節(jié)發(fā)展的核心和動(dòng)力，小說的表達(dá)形式是復(fù)雜的，深刻的，或者說——另類的。因此每個(gè)讀者所讀到的只能說是“冰山一角”，但又不能“窺一斑而見全豹”，這也正是《沙之書》的迷人之處。

“沙之書”作為小說的道具，是“沙制的書籍”，這顯然是矛盾的。沙在流動(dòng)，不能書寫，不能翻閱，是一種極不穩(wěn)定的物質(zhì)，而用它來制作書籍，簡直是“天方夜譚”。所以看待這一矛盾時(shí)，我們仿佛不能用極具象、客觀的思維來認(rèn)識(shí)它，而應(yīng)該帶點(diǎn)浪漫的想象。或許正因?yàn)樯车牧鲃?dòng)，才能夠承載人類數(shù)千萬載的歷史演變。一切的風(fēng)起云涌、大浪淘沙都是人類和自然共同作用的歷史見證。鐫刻在沙漠中的是人類祖先至后人深深淺淺的腳印，是在與自然的抗?fàn)幹校粩嗯e家外遷，尋找下一個(gè)棲息地的見證。“沙”不用刻意去記錄，歷史成長的腳步永不會(huì)停歇；“沙”不用去捆束，民族內(nèi)的人際關(guān)系和民族間的交流往來就自然地聯(lián)結(jié)形成了……

作為小說的主人公的“我”對這本書充滿好奇心，卻裝作冷淡，還吹噓自己的藏書來貶低其價(jià)值，而最后卻以退休金和傳家的花體字《圣經(jīng)》來交換。推銷員要了個(gè)高價(jià)，卻并不討價(jià)還價(jià)，順利成交，不禁讓人疑心是什么意圖驅(qū)使這個(gè)古怪的陌生推銷員做出這樣的行為，而這場貌似不等價(jià)的交換，又意味著什么？

這本沙之書，是一本虛幻的書，因虛幻而神圣。隨著閱讀這本無窮無盡的書的進(jìn)行，“我”的心理也變得曲折而怪異，故事就由真實(shí)變得虛幻起來。而越是這種虛幻，越能揭示“我”情感的荒謬——一本莫名其妙的書卻被“我”當(dāng)作寶貝珍藏，成為一本令“我”日思夜想的圣書。最后“我”就成為了這本書的“俘虜”，而煩惱甚至痛苦隨之而來。為了獲得解放，贏得自由，“我”選擇了把它放在圖書館的暗室里，選擇了逃避，而推銷員將這一賤民的護(hù)身符轉(zhuǎn)手后便走了，因?yàn)樗惺懿黄疬@份神秘與虛幻，所以他也選擇了逃避。

書籍作為一種載體，它的形式與其承載的內(nèi)容的永續(xù)性是否有必然的聯(lián)系？書籍包含了一切，但會(huì)不會(huì)成為吞噬人類思考、創(chuàng)造的工具？這是矛盾向我們提出的問題。

如我所見，如果書籍不再是達(dá)到目的的手段，而成為了目的本身，那么“盡信書則不如無書”！