“痛”與“言”考場作文講評課（下）

熊芳芳

在本刊的1-2期《“痛”與“言”考場作文講評課（上）》一文中，我們通過提取關鍵詞“痛”“言”來打開寫作思維，并從顯性的關系——“痛而直言”“痛而不言”“痛而善言”中試圖找到深層的隱性關系，發現別人沒有發現的東西。在上文中，筆者與同學們一起重點探討分析了“痛而直言”“痛而不言”兩種關系，現在繼續這堂未完成的考場作文講評課。

師：讀完了，有什么感覺？

黃琳蕓：有一種很驚艷的感覺。

師（沒聽清）：什么？

黃琳蕓（笑）：驚艷。

師（亦笑）：哦，很驚艷是吧。我也覺得這個是劉暢近期寫得最好的一篇文章了。尤其是考場作文，能夠發揮到這個程度，真的是了不起，很厲害。我記得她之前好像也有一篇……對，就是那個“我想生活的時代”，那一篇也非常漂亮。我的感覺就是，她讀的書跟別人很不一樣，她積累的東西很特別，所以盡量要有屬于自己的獨特的素材庫。跟別人有不一樣的閱讀領域，你就會有更大的勝算，因為你有別人沒有的東西。不要動不動就把李白啊蘇軾啊屈原啊那些死了很久很久的人拉出來，不要有太重的陳腐氣息。好，我們再看一看徐嘉珞的，她其實也在說“超脫”，因為超脫，所以痛而不言。不過她對于痛的理解，又跟劉暢有一點區別。

曖昧的痛

徐嘉珞

痛，使我想起了一則希臘神話。

曙光之神歐若拉愛上了凡人，她請求宙斯賜予她愛人永恒的生命，宙斯答應卻表示這愿望不可以再收回。（師插話：“這句能讀懂嗎？就是我可以答應你但你以后沒機會反悔了。”）多年過去，歐若拉的愛人并沒有死去，卻一直老去，原來永恒的生命并不代表青春永在。歐若拉向宙斯求情不成，把愛人變成了一只蟋蟀。他們說這便是蟋蟀為何成日喋喋不休的緣故，它們很痛苦卻不能死去，只能一直痛苦地呻吟著。（師插話：“我特別喜歡她的這個開頭。她的作文經常用希臘神話開頭，我很喜歡。用這個喋喋不休的蟋蟀的故事做開頭，‘它們很痛苦卻不能死去，只能一直痛苦地呻吟著，很切題，很漂亮。”）

的確，痛是生命的一種本能。就像少年派對著太平洋上的風暴痛哭流涕地質問那樣，然而，世上也有很多痛而不言的人。（師：“前面從蟋蟀說到少年派，都是在說痛而言，現在筆鋒一轉，說到‘世上也有很多痛而不言的人。”）

羅蘭？巴特是影響法國文學界很深的人，（師：“第一個例子‘羅蘭？巴特。”）他沒有良好的相貌，也沒有來自名校的學歷，他卻是法國文學院最受歡迎的教授。他在母親去世后，把悲痛留給了文學。但他又異于普魯斯特的消沉，（師：“信手拈來普魯斯特與之比較，自然而豐富。”）那種與眾不同的痛不允許他就這樣消失。（師：“點題。”）而后痛苦從四面八方向他侵襲而來，不久，他遭遇了車禍。前幾天康復狀況良好，后來情況惡化。巴特曾對他的朋友做手勢表示把輸氧管拔掉，已經沒有理由再挽留他了。他在做手勢途中表情冷靜，似乎巨大的痛苦從來沒有干擾過他。（師：“痛而不言，含蓄扣題。”）

痛而不言，就像西西弗斯一次又一次推動巨石上山，巨石一次又一次滾回原處。（師：“這個大家都知道的吧，也是希臘神話，以前給你們講過的。”）我突然意識到自己所經受的痛苦是多么少，多么的微不足道。我沒有資格像聶魯達那般說出“我承認我歷經滄桑”。（師：“看，她經常會看似不經意地帶出一些東西來。”）

米蘭？昆德拉在小說《不朽》中談到過兩種靈魂。一種是做加法的靈魂，這種靈魂喜歡受人注目，熱衷于生活，一旦與外界失去聯系，就會覺得失去了生活的意義。一種則是做減法的靈魂，這種靈魂不想與這世界有太多聯系，只想一生平淡，一直減為零。痛而善言，這言說得好不好，盡在心靈掌握之中。張愛玲便是個講得很妙的人。（師：“帶出張愛玲的例子。”）

她前半生活得（師：“注意斷句啊，她前半生/活得——”生齊笑。）多么引人矚目，后半生卻朝避親友，夕避狗仔。（師：“這句話從哪兒化用過來的啊？”徐徵：“《陳情表》！”師驚問：“《陳情表》？”全體爆笑。徐徵連忙笑著大叫：“沒有沒有，我記錯了！”師亦大笑：“原句是怎么說的？”生齊曰：“朝避猛虎，夕避長蛇。”師：“哪一篇？”生：“《蜀道難》。”）她便是那種減法靈魂。她曾向好友抱怨牙痛，好友勸她拔掉便無痛了。她自嘲道：“還是拔得不夠徹底啊。”我不能清楚知道她前半生的痛，但她晚年說她喜歡這樣的收梢。懂的人就知道她的收梢是多么智慧。（師：“‘收梢就是收尾、結局。”）

我想沒有人能給痛下個定義，但無法否認的是，痛是曖昧的。有時你會對痛恨之入骨，有時會感激不盡。痛陪伴人們一生。對于痛，我們最應該做的是尊重它，就像孔子的“祭如在”。

師：其實孔子是不信鬼神的，但是在祭拜的時候，他還是會把鬼神當作是真的存在，心存敬畏。徐嘉珞的意思就是：痛，可能是我們無法定義也無法捉摸的，但是我們要尊重它。可惜的是這篇文章只得了41分，你們覺得有什么問題嗎？

吳展國：她在寫的過程里面好像沒有很突出地去切題，主題比較隱晦。所以可能會讓那些閱卷的老師不能很清楚地理解她想要表達的意思。

師：說得很好，不過，我給她的定義就是，她是個天才，這是一種天才式的寫作，她不喜歡說得很明朗直白。海明威的“冰山原則”說的就是這樣一個道理。冰山有幾分之幾是在水下的？

生：九分之一吧？

師（笑）：不是吧，我記得是八分之七啊。意思就是說，寫作需要含蓄，絕大部分要潛藏在“水面以下”，不能太露。所以徐嘉珞奉行的創作原則就是這樣，她閱讀了很多的外國作品，受到了很多影響，所以像她這樣的天才式的寫作，在考場上，對于很多老師來說，可能不太容易接受，他們不能一下子就讀出來她的意思。所以她會吃虧，沒辦法。但是我還是非常非常欣賞這種作品。還有一種痛而不言，是因為渺小（點擊幻燈片：渺小），這也是大家沒有涉及的一個角度。為什么有時候我們痛了卻不說話？因為我們知道，我們實在太渺小了，我們個人的一些得失，在這個宇宙當中真的什么都不是。我給大家看一個作品：

德國黑貝爾的小說《意外的重逢》，從法倫煤礦的一個年輕礦工的訂婚講起。婚禮前夕，礦工被砸死在坑道深處。他死后，新娘忠貞不渝，多年以后變成一個滿臉皺紋的老婦人。有一天，從廢棄的坑道里挖出一具死尸；由于浸泡在硫酸鐵液體中，死尸沒有腐爛。老婦人認出這就是自己的未婚夫。此次重逢后，她也被死神喚走了。黑貝爾這樣描述那一段歲月：“與此同時，里斯本被一場地震夷為平地，七年戰爭爆發又結束了，法皇弗朗西斯一世死了，耶穌會被取締，波蘭被瓜分，瑪麗亞？特蕾西亞女皇死了，施特魯恩澤也被處死了。美國獲得獨立，法國和西班牙聯軍沒能攻下直布羅陀。土耳其人把施泰因將軍關在了匈牙利的維特拉納洞穴，約瑟夫皇帝也死了。瑞典的古斯塔夫斯國王征服了俄國占領的芬蘭，法國大革命和隨后長期的戰爭開始了，皇帝利奧波德二世也進了墳墓。拿破侖攻占了普魯士，英國人轟炸了哥本哈根，農民們種了收，收了種。磨工磨面，工匠們揮錘打造，礦工們在地下挖掘，尋找礦脈……”

師：女主人公的故事可算是個大悲劇（她的戀人死在了她面前，而她老在了她的戀人面前），但作者為什么不去渲染這個悲劇，卻反而對一些不相關的事件大肆渲染呢？這一段描述了很多很多很多的大人物和大事件。為什么要這樣寫？

李中匯：等于在說，地球沒了你照樣轉。

林岸修：個人的渺小與無奈。

師：對，這個世界每天都在發生很多很多大事，我們每一個人的悲歡、苦樂，真的是微不足道，我們只是一粒塵埃。在這樣的一個現實、一個生命的真相面前，我們有什么資格去說，有什么好說呢？你個人的悲苦算什么？整個宇宙每天都在發生巨大的變化，發生好多好多的事情，所以當我們認識到人的渺小的時候，在這個宇宙之間，我們也會覺得無話可說。我們沒有什么要說。這個故事發生的背景是里斯本大地震，伏爾泰有一首詩也是寫這個大地震（幻燈片）：

我的確曾經用不那么陰沉的聲調

歌唱過普天歡樂的陽光之路；

時過境遷，老之將至，

帶著人類的弱點，在暮色中尋找光明，

我只能受苦，卻不會呻吟。

——伏爾泰《里斯本的災難》

師：人類太卑微，太渺小，受苦，其實是我們的一種幸運，因為死去的人是沒有機會再受苦的。只有活著的人，才有機會受苦。所以你就繼續承受吧，不要呻吟。在茫茫宇宙之中，我們就算痛，也當默默無言，除非上帝命令我們說話。就像里爾克說的：

愿我們見到伊甸園的夜晚：

你是手握號角的牧人，

僅當號角吹響時，人才說話。

——里爾克《上帝的宣告》

就是說，只有上帝發令，允許你說話了，你才說話。

師：好，剛才我們說的是痛而不言。下面我們來看第三組關系：痛而善言。（點擊幻燈片：痛而善言）

怎樣才算是痛而善言呢？之前我們看過了萬偉杰的初中同學的作文（生齊笑），（師亦笑）叫王曉欣吧？南沙一中的。（生齊答：對，是！）

她在開頭引用了泰戈爾的一句詩，就是這句詩吸引了我，結果我給她打了58分。（生齊笑）我不知道另外一位老師打了多少分，總之這篇文章就成為一篇優秀作文了，呵呵。

世界以痛吻我，要我回報以歌。

——泰戈爾 《飛鳥集》

我特別喜歡她以這樣的詩句來開頭，以這樣的角度來切入，很切題，很漂亮，很美好。被世界要求回報以歌，固然多少有些無奈，但我們若能回報以歌，就是一種非常美好的人生態度。里爾克就有過這樣的獨白：

詩人啊，請告訴我們，你在做什么？

——我贊美。

那些可怖而詭異的東西及其方式，

你怎能忍耐，為它受苦呢？

——我贊美。

那些匿名的、平庸的日子，

你如何響應你的呼召呢？

——我贊美。

這么多的形式，各有各的面具，

你怎能說出真理的狀態呢？

——我贊美。

你知道你沉靜如星子一般，

狂熱如風暴一般嗎？

——因為我贊美。

師：這首詩是他一時靈感迸發，信手寫在他的朋友的一本書的扉頁上的。世界以它的可怖而詭異讓我受苦，我贊美；平庸無名的日子讓夢想擱淺，我贊美；世界向我們隱藏了它的真相，我贊美；我的情緒時而沉靜時而如同風暴，因為我心中充滿了對這個世界的愛，我贊美。我覺得，這就是一種痛而善言。

前幾年莫里？施瓦茨的《最后14堂星期二的課》這本書非常火，你們有沒有讀過？

生：沒有。

師：莫里？施瓦茨是一個社會學家。1994年莫里被查出患上絕癥，病重期間，莫里與來看望自己的學生托馬斯？米奇相約，要為米奇在每周星期二上一堂關于人生的課。14個星期后，莫里？施瓦茨去世。米奇將聽課過程寫成了書，莫里的名字頓時傳遍全世界。這本書在中國的譯本是余華作序，他說：

莫里？施瓦茨人生的價值在絕癥的摧殘里閃閃發光，如同暴雨沖淋以后的樹林一樣煥然一新……他時常哭泣，也時常微笑……這位瘦小和虛弱不堪的老人在生命的深淵里建立了生命的高潮。

他臨終的遺言百感交集，他留下的已經不是個人的生命旅程，仿佛是所有人的人生道路匯聚起來后出現的人生廣場。——余華

而莫里？施瓦茨的同事說：“大多數得了重病的人都會朽木自腐，他卻開出了灼灼之花。”這叫痛而善言。大家應該也都知道荊棘鳥的傳說吧？

生：知道。

師：嗯，知道就不多說了。那也是一種痛而善言！現在，我的問題是：這些生命為什么會痛而善言？

生：因為他們心中充滿了愛。

師：很好，對世界的愛，對生命的愛。還有：智慧。（點出幻燈片：愛、智慧）他們看清楚了人在這個宇宙間的位置，所以懂得感恩和贊美，所以即使痛，卻善言。其實，“痛而善言”還有一個對立面，我相信很多人在讀題的時候都沒有讀出來，那就是：也有一部分人，是“痛而不善言”的。（點擊幻燈片：痛而不善言）能舉出例子來嗎？哪些人是痛而不善言的？

江穎：有些工人討不到工資，就去表演跳橋。我覺得這就是痛而不善言者，企圖用不正確的方式方法去解決問題，對自己不利，對社會也不利。

師：這是一種傷害自己的方法，是吧？

江穎：對。

師：這樣的例子很多，比如前幾年經常出現的，包括之前在汕頭出現的拆遷自焚事件，都是痛而不善言者。他們傷害了自己的生命。但是，有沒有想過一個問題，就是當你想到這個角度的時候，可不可以想得再深一點？那些人為什么痛而不善言呢？我們是不是就應該僅僅責備他們主觀方面的原因呢？說他們心態不夠平和？方式方法不夠得當？

黃琳蕓：大環境也常常會給人造成一些無奈。

李中匯：體制、氛圍都會有影響。

師：很好，痛而不善言者，不僅有主觀方面的原因，也有客觀方面的原因。（點擊幻燈片：主觀、客觀）我們來看看下面幾則材料。

傅雷，1908年生，上海南匯縣人。著名翻譯家。學貫中西，文學、美術、音樂、外語“四位一體”，著作等身。1958年因向黨提意見被劃為“右派”。1966年8月30日，造反派上門抄家四天三夜；9月2日，傅雷與妻子朱梅馥被揪到大門口站在長凳上戴上高帽子批斗，受盡人格凌辱。9月3日夫婦雙雙自縊身亡。

翦伯贊，1898年生，湖南桃源人。維吾爾族。著名歷史學家。有《中國史綱》等多部著作行世。1937年加入中國共產黨。新中國成立后曾任北京大學副校長、中國社科院哲學社會科學部委員、《北京大學學報》主編等職。“文革”中被反復批斗逼供、要他寫材料誣陷劉少奇，于1968年12月18日偕妻戴淑婉雙雙服藥自殺。

老舍，本名舒慶春，字舍予，生于1899年。北京人，滿族。著名小說家、劇作家。抗戰期間曾主持中華全國文藝界抗敵協會工作。新中國成立后歷任全國文聯副主席、作協副主席、北京市文聯主席等職。代表作有長篇小說《駱駝祥子》、話劇《茶館》等。1966年8月24日因不堪迫害投北京太平湖自殺。

李廣田，1906年生，山東鄒平人。著名作家。1935年畢業于北大外語系。1948年入黨。新中國成立后歷任清華大學中文系主任、副教務長，云南大學校長，昆明作協副主席。“文革”中遭殘酷迫害，于1968年跳池自殺。

師：多的不說了，這是我們熟悉的幾個人。“文革”期間，沈從文改變研究方向，不再寫作，而去做學術研究，出版了一本什么書？

盧嘉欣：《中國古代服飾研究》。

師：對。他改變了說話的方式，我不再說會讓你們拿到我把柄來攻擊我的話，我去研究學術知識，學術知識你們就無法搞文字獄。但是，即便是如此聰明、如水一般善于順應和包容的沈從文，提起往事竟然也會號啕大哭。

“文革”中灑脫從容的沈從文最后號啕大哭

2012年12月27日 10：48 人民網

有一回，造反派們組織批斗會批斗沈從文，在一張紙上寫上了“打倒反動文人沈從文”的標語，用糨糊貼在了他的背上，對他進行批斗。造反派們高喊革命口號，讓沈從文低頭認罪。批斗會開完以后，沈從文從背上揭下那張標語，仔細地看了一遍，事后，他對人說：“那人的書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應該好好練一練的！”

造反派安排沈從文每天負責打掃歷史博物館的女廁所，對于一個上了年紀的文學老人來說，這是一種侮辱。但沈從文對此卻很看得開，他幽默地說：“這是造反派領導、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

沈從文被下放到湖北咸寧干校一個叫雙溪的地方從事勞動，在那樣凄苦的境遇下，給他的表侄——畫家黃永玉寫信說：“這里的荷花真好，你若來……”身陷苦難卻仍為荷花的盛開驚喜贊嘆不已。

據林斤瀾回憶：“大約去世三年前，一名美國女記者問起沈從文先生‘文革時的情形。沈從文先生說：‘我在“文革”里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。女記者很感動，就走過去擁著他的肩膀說了句：‘您真的受苦受委屈了！不想先生突然抱著女記者的胳膊，號啕大哭起來，很久很久。”

去世那一年，林斤瀾和汪曾祺常去看望他。他木然。有時看電視一看就是半天，然后忽然冒出一句話：“我對這個世界沒什么好說的！”——是失望，還是絕望？或許，這污濁的世界，太喧嘩、太粗暴了，根本配不上他的恬靜和優雅。

師：應該說，沈從文是一個痛而極善言者。你看他調侃寫標語的人的書法不過關，戲言因道德上可靠才被安排掃女廁所，在荷花盛放的季節對畫家侄子的欣喜召喚，他在任何境遇中都那么熱愛生活，熱愛自然，包容隱忍并輕松化解。然而在他的心底，還是會有說不出的苦，最終化作痛苦的眼淚和失望的無言。所以，那些痛而不善言者，不僅僅是他主觀方面不擅或者不愿好好說話，還因為客觀環境讓他沒辦法好好說話。再看一則關于大學生做美容整形來求職的報道。

世界以痛吻我，如何回報以歌？

2012年12月04日 中國青年報

“90后”大學畢業生小美因求職時被一名能力不怎樣但身材比自己豐滿的女生擠掉后，原本以為成績好就能找到工作的她改變了想法，借了3萬元手術費做了整形手術。她說，以后面試會更有自信，一定會找到滿意的工作。據稱，在畢業生求職的季節，做美容整形的大學生人數增長10%。

看到這樣的新聞，別急著罵人，別急著拿所謂的“道德”來教訓人。找工作要靠自己的實力，以改變容貌來解決問題，是不正確不理智的。這些道理誰人不懂？從小我們就被灌輸“內在美比外在美更重要”的思想，可是看看我們的社會，能不讓人產生懷疑？當我們以滿腔熱血試圖創一番事業，卻因為先天無法改變的因素被拒之門外；當這個社會比我們的想象更為兇險、現實卻無力改變，只有深感無奈。

在這個快餐時代，什么都講究快，生怕慢了一點就落后了。比如應聘，沒有過多的時間留給我們展示自己的能力，因而第一印象顯得尤為重要，外表有時候甚至決定了你能不能得到一份工作機會。如果連這關都過不了，那么恭喜你，你出局了。整容不僅耗費大量金錢，還要忍受痛苦、承擔整容失敗的風險，但是，越來越多的畢業生選擇了整容，為了取悅招聘者，給自己增加就業砝碼。

對于大學生整容求職，不該只停留在表面的譴責和批判上，而應該看到背后所隱藏的社會現實。這到底是因為我們的教育沒有培養個性化的人才，畢業生能力學識同質化，而使得“長相”起了關鍵的作用；還是因為社會的整體價值觀錯位，將外在的東西放得過大，而使得外在美吞噬了內在美？或許，原因還有很多。

我想說的是，生活看起來五顏六色十分精彩，可也十分無奈，因為你無法知道、無法控制自己變成什么顏色。尤其是我們這樣的小碎布，一旦進了染缸，還能妄想保持本色？一如我們的社會，總有一整套的理論規范告訴我們怎樣是正確的，哪些事是可以做的，可是，它沒有給我們提供一個相對應的可實現的環境。因此，當你責怪我的時候，請看到我的身不由己，換做你，你會怎么做？

借用泰戈爾一句詩，世界以痛吻我，要我回報以歌。當這樣的痛積攢得越來越多的時候，如何以歌回報？（林蓁）

師：各種事實告訴我們，那些痛而不善言者，并不僅僅是主觀的原因，還有客觀的原因。像這樣打開你的思維之后，下一步該做什么了呢？當你把每個大概念和主脈絡下面的絲絲縷縷全都理清了，并且發現了許多別人沒發現的東西之后，下一步就該“確定你的路線”了。（點擊幻燈片：確定你的路線）

你可以走浪漫主義路線（就像徐嘉珞），可以走現實主義路線（就像吳展國），也可以走功利主義路線。浪漫主義的作品關注人性，關注生命的終極問題；現實主義的作品關注現實，關注當下的時代；功利主義的作品則只關注考試，關注分數，這種文章往往會寫成那種成功學性質的、類似于激勵大師的演說的類型。這三種寫作會有不同的結局：浪漫主義會與宇宙同生共死；現實主義會與時代同生共死；功利主義呢，（學生笑著齊聲說：“與考試同生共死！”師亦笑）對，與高考同生共死！

師（笑）：你可以選，怎樣我都支持你！確定路線之后，就要開始你的編織啰！（點擊幻燈片：開始你的編織）在拉丁文里面，“文本”的意思本來就是“織物”。至于怎么編織，你可以從我們剛才條分縷析的種種角度當中挑選出幾個，然后對比著寫也好，并列著寫也好，遞進著寫也好，我們已經講過很多寫作層次的編織方法了。對于文章的結構，每個人都會有不同的理解和喜好，其實我對那種正文部分用三個整齊的段落并列起來的結構非常不喜歡，應該說，這是一種比較低級的寫作手法，是一種格式化的新八股。給出一個框架然后往里面填東西，這是搬運工們擅長做的事，這樣的作品不屬于大師級。我很喜歡本雅明的一段話：

對于偉大的作家來說，完成的作品的分量要輕于他們傾畢生精力于其中的斷簡殘篇，因為只有性格較有欠缺和精神比較渙散的人才會從完成的作品中獲得無與倫比的快感，感覺到因此而獲得新生。在天才看來，每一次間隙以及命運的那些較沉重打擊，都像溫馨的睡眠本身一樣與他工作間里的勞作相生相隨。

——本雅明《單行道》

本雅明的作品大都是斷簡殘篇，而他唯一一部完整的書，是迫于父母的壓力完成的。當然，這些見解，你們可以不理，為了考場得分，你們可以按照那些常規的方式去做。（學生齊笑）我只是想說，真正的文學，是什么樣子。好，今天的課就上到這里，下課！

生：謝謝老師，老師再見！

師：同學們再見！