讀書雜談

秦星語

也許算得上是某種附庸風雅，每次經過書店時總會喜歡走進去逛逛。不同時間，不同地點，不同心情，不同語言，也遇到不同的書店：裝修各異的主題書店、有著大片補習資料的學生書店、兼有食品周邊的咖啡書店……這些繽紛的裝修氛圍在記憶中旋轉成光怪陸離的萬花筒，而靜下來往里面瞧瞧時，卻能發現里面的書是差不多的。

一本《局外人》能被打著光擺在精致的柜臺上，能被塞進茫茫的層層柜子里，也能被人翻了一半散落在某個角落里。無論在何時何地遇到或新或舊不同包裝的它，也無論遇到它的人穿什么衣服有什么閱歷，里面的文字不會改變，里面文字所能帶來影響的可能性也不會被改變。書就是書，不會變成花，也不會變成草。由此我時常覺得書是一個巧妙地推動了“人生而平等”這一理念的途徑，是完成人向善的這些設想與愿望的一種方式。這種感覺也常讓我贊同博爾赫斯“那天堂應該是圖書館模樣”的觀點，因為天堂是關于人向善的想象的集合，圖書館也是。

而如果要把這一點當作我心中為什么要讀書的第一個原因，聽著也許有幾分玄乎與不可信。于是我們把它回歸到博爾赫斯一開始提出該觀點時說到的書以及閱讀本身帶來的幸福感，探尋一下兩者之間也許潛在的相通之處。

每次回想過往書及閱讀帶來的幸福感，并且追問這些經歷為何會產生幸福感，我的腦內總會閃過萬千緣由。可如果尋根溯源，我私以為這些幸福感的存在都是建立在“人生只有一次”這個大前提的基礎上的。因為人生只有一次，所以當書為我解開了一些疑惑并給予了我指導時，我感激它一點點改變甚至改善了我人生航道的方向；因為人生只有一次，所以當書向我展現了人生其他潛存的繽紛可能性時，我感激它帶來了這些我難以親歷卻仍能感受和贊嘆的多樣性；因為人生只有一次，所以當書透露出古今中外的大家不約而同一起討論著生與死、愛與恨或是對抗與和解時，我感激它帶來的那種關乎人類整體彼此相似相關的親切感……這些感激都和幸福感連綴著。盡管幸福感的產生背后有著萬千理由，理由背后仍是具有相似性的。進一步說，我覺得它們都更多是基于我們作為個人的思考和體驗：關于我們對人生、自我等的反思。這一層面的幸福感的產生對外要求的條件很低，不過一本書和一個讀書人，因此并不怎么受到外界因素如時空與物質條件的限制。而又正是因為這一層面的幸福感直接作用于人的自身、內在，于是它們持久，旺盛，源源不斷。

把上面這些理由歸納總結一下，再換一個現代可能更常用的說法，我覺得那大概是書及閱讀提高了人們獲得高級快樂的能力。這種能力是對內的，是少有附加條件的，于是這種高級快樂的獲得使得人們的美好想象更接近于現實，也使得充滿了書的圖書館更接近一個天堂。

如果把上面這些綜合作為“人為什么要讀書”的回答，提升自己獲得快樂的能力這個目標肯定了閱讀的必要性，那緊接其后的問題則會變成“怎么讀書”和“該讀什么書”了。每個人都有一套自己讀書的方式和讀書的偏好，古今中外也有無數人回答過了這個問題。比如毛姆在《閱讀筆記》（《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》）中所寫道的：讀書應該是一種享受，應該是讀者發自內心樂意的選擇。而我會覺得，我們需要讀一些不那么令人感到愉快的書。雖說是不愉快，它實際上與毛姆所說的“享受”并不沖突。不愉快并不是指為了一些特定或較為功利的目的如考試來進行閱讀，更多的是說大家可以去嘗試閱讀與自己觀念、生活背景、熟悉領域等各方面都比較不同的書籍。舉個例子，當一些書觸及了我們的知識盲區，比如說它們有著復雜的起名方式或是我們不了解的宗教背景，它們讀起來也許是舒適感較低的，因為它們要求甚至強迫著讀者去了解和消化新的知識。當一些書沖擊了我們已有的觀念，它們讀起來也許是不怎么愉快的，因為它們挑戰甚至攻擊著我們的認知。這樣的閱讀體驗可以被稱為不愉快的，閱讀的進度或許也會因此被影響，但在這樣的閱讀體驗中，我們探索發現著新的領域，比較認知著或陌生或熟悉的部分，反駁完善著原先的觀點，于是我們看到的越多，我們所持有的偏見越少，我們的認知越完善，而我們能包容的東西也就因此越來越多。從這個維度來說，這些不怎么愉快的閱讀體驗實際上又是思維體驗上的享受。

從自身閱讀經歷找幾個例子的話，我還記得第一次讀到斯賓諾莎在《倫理學》中說到的那句關于希望的觀點，我被其中所含有的堅硬所震撼。他說“希望和失望也絕不能是善，因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏和心靈的軟弱無力”。斯賓諾莎對于希望那過于鐵石心腸的觀點甚至讓我感到一些不適，我一邊理解，又一邊試著去反駁，原先的想法搖搖欲墜。我也記得在讀《天空的另一半》時，我也因作者指出的對于改善第三世界中女性生存困境的艱難而驚訝。他們提到警察如何在解救了被迫進行性工作的年輕女性后發現她們重操舊業，也提到一些幫助甚至助長了更多的困難……這些書讀起來情感上都是趨于沉重的，而這些可以被稱為不愉快的閱讀體驗卻都在不同程度上幫我重塑了對相關事物的認知，這些新的認知又幫助我進一步完善其他的想法，令我感激。

由此，又回歸到毛姆寫過的另一句話：“為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。”在這里，它便變成了一個人要讀一些令人不愉快的書。