接近你，接近安寧

茵陳

如果沒有遇到馬龍·白蘭度，或許塔麗塔·特里帕亞能踏實而滿足地過完一生，可他們的相遇，讓她注定走上“鋪滿悲哀和痛苦”的路。多年后，她說，這是命中注定。

看著她，他內心的潮水此起彼伏

1960年秋天，美麗的塔希提島陽光燦爛，沙灘上，一群姑娘正對著攝像機跳舞。對面，穿著海軍服的男人們饒有興趣地欣賞著，他們是美國米高梅公司的電影演員，要在塔希提拍攝一部影片，而影片的女主角，將從這群姑娘們中選出。

19歲的塔麗塔站在第一排，她有一半中國血統，高挑的身材，烏黑的頭發，漂亮而野性。一年前，為了遠離風吹日曬種咖啡、嫁接香子蘭的生活，她從家鄉來到塔希提，應聘到當地最大的酒店，是酒店的舞蹈隊成員。在報紙上看到米高梅招募跳舞姑娘時，她報了名。

排練結束，一名身穿軍官服的英俊男人徑直走向塔麗塔，用蹩腳的法語邀請她吃晚飯。塔麗塔拒絕了，身旁的翻譯壓低聲音說：“你知道他是誰嗎？馬龍·白蘭度！”“我才不管他是誰呢！”塔麗塔再次拒絕。31歲就榮獲過奧斯卡金像獎的馬龍，從來沒有人能抵擋他的魅力，塔麗塔給了他新鮮感。

第二天，塔麗塔收到通知，她被定為電影《叛艦喋血記》的女主角，而男主角正是馬龍。

毫無經驗的塔麗塔開始試鏡，她緊張忐忑。馬龍沉默地觀察著她，她的琥珀色皮膚讓他看到了幼年時家庭教師的影子。那時，他的父親總是責罵他，母親酗酒，經常離家出走，家庭教師的懷抱是唯一讓他感到安全的地方。后來，家庭教師嫁人，他固執地認為“她的離去是一種背叛，我的整個世界都崩塌了”。不安和脆弱的種子在幼時就已播下，他時常焦慮、消沉。望著塔麗塔，他表面平靜，內心的潮水卻此起彼伏。

在馬龍引領下，塔麗塔逐漸領會了表演技巧。除了拍攝，馬龍不再和她講話，只是偶爾抬頭時，她發現，他正在遠處注視著她。塔麗塔對他毫無感覺，聽說他在海灘上的住所夜夜歌舞喧囂，她對他更加反感。

接近她，接近安寧

不久后，他們回到洛杉機繼續拍攝。從寧靜的小島到喧鬧的城市，塔麗塔常常感到害怕。她不懂英語，連問路都不會，川流不息的汽車，震耳欲聾的警報，刺眼的燈箱廣告，“整個城市像瘋了一樣”。不拍攝時，她把自己關在房間里學英語、讀歷史書。

馬龍開始表現出了親近，經常找塔麗塔說話，請她喝咖啡。然而，他嘲弄的笑總令她感到“一種脅迫，一種危險”，她只想遠離他。直到一個星期日，馬龍堅持邀約，她只好妥協。出乎意料，約會中馬龍表現得迷人得體，他談起自己的生活，36歲，有過兩次失敗的婚姻，有兩個兒子，都跟了母親。他的臉上沒有了一貫的譏諷，毫不掩飾不能與長子相見的痛苦。塔麗塔被感動了， 眼前的馬龍“受過傷害卻絕不抱怨，敏感、慷慨，讓人憐憫”。

馬龍“深藏的靈魂”打動了塔麗塔。從熒幕到現實，他們成了情侶，他動情地對她說：“我想讓你給我生一個塔希提孩子。”他厭惡好萊塢的虛榮和偽善，在塔希提的幾個月，他“接近過真正的安寧”，而塔麗塔是塔希提的一部分。當塔麗塔說害怕生孩子影響電影生涯時，他吼道：“塔希提人應該遠離電影和好萊塢，這里的一切都不是真的，都不是美的！”

《叛艦喋血記》拍完后，馬龍取消了塔麗塔在下一部電影中的角色，讓她守在家里。可他仍舊在外瀟灑，經常好幾天杳無音訊，對她招之即來揮之即去。他陰暗的一面讓她痛苦，她希望自己能改變他，給他安寧，盡管他從不允許她說“我愛你”。

不久，塔麗塔懷孕了，她顧慮重重，不想要這個孩子。電話里，馬龍憤怒地喊著：“我想要，你當然要留住這個孩子！”可三個月后，馬龍突然態度大變，要求她去墮胎：“你要的不是孩子，而是我的錢！我的名字！”

“我不要你的一分錢，我要帶孩子回塔希提。”塔麗塔決心忘記他，忘記做演員的夢想。

不管發生過什么，我們彼此深愛

馬龍反復無常，塔麗塔回到塔希提后，他時而電話追蹤表示關心，時而又謀劃著把她騙去日本墮胎。孩子出生后，他在信中說“我感到很幸福”，他還來到塔希提，俯身在搖籃前，把一根手指放進兒子的小手心里。可他任性又強勢，他說想念兒子，塔麗塔必須馬上飛到洛杉磯;他希望拉開距離，她就得立刻離開。當她放棄等待，試圖建立新的生活時，他總跳出來百般阻撓：“你總是和傻瓜在一起。”

為了讓她遠離“傻瓜”，他買下一座小島，讓她管理島上的酒店。在那里，她又生下他們的女兒夏安。

當他事業滑坡，創辦的電影公司失敗，小島就是他的避風港。他告訴她：“每當我肩上扛著魚，出海回家，聽見你在家里唱歌的時候，我就感覺很幸福。”心靈獲得休憩，他在電影事業上重放異彩，1972年，憑借《教父》，他再度榮獲奧斯卡最佳男主角獎。

女兒3歲、兒子10歲時，他終于在洛杉磯聲明承認了他們的身份，卻不肯與他們一起生活。不幸的是，兩個孩子重蹈馬龍童年時的覆轍，兒子敏感脆弱，女兒17歲時吸毒成癮，精神也出現問題。1995年，女兒自殺。共同的痛苦讓彼此重新靠近，電話里，馬龍對塔麗塔說：“你來洛杉磯吧。”她為他約了心理醫生，在咨詢室門外，她聽到他對醫生說：“我從未停止過愛塔麗塔。”在他的自傳中，他也這樣寫道：“我生命中最美好的時光是在塔希提度過的。”

他終于明白，榮耀和繁華是一場夢，只有她，理解他的脆弱，讓他感到平靜。疲倦的他不再隱藏情感，一天，他看著她說：“塔麗塔，我一直愛你。”那時，他已79歲。

“在我們遲暮的時候，上帝終于給了我們這個恩惠，讓我們重新在一起，不再相互傷害。”那些愛與痛，她想寫出來，征求他的意見時，他認真地說：“好吧，塔麗塔，寫你的書吧。”

2004年夏天，馬龍去世，6個月后，塔麗塔完成了回憶錄《馬龍：我的痛我的愛》。書的封面，正是當年他們共同拍攝的《叛艦喋血記》的劇照：他溫柔地擁著她，她頭戴花環，面含微笑。封面上寫著：“不管發生過什么，我們彼此深愛。這是不可能的愛情，但它屬于我們……”

編輯 張秀格 gegepretty@163.com