難以跨越偏見的藝術

李陽

無論文身在哪里依然是屬于小部分人群的文化，所有喜愛這種文化的人，都在努力將其推上藝術的殿堂。

2005年，美國福克斯電視網拍的一部《越獄》在全世界范圍內引起追捧。觀眾津津樂道于充滿懸念的故事情節與緊張刺激的敘事節奏，而八國混血的男主角帥氣逼人的外形與沉穩憂郁的氣質也著實令人入迷。除此之外，相信不少人都對他實施越獄計劃中最關鍵的一個步驟印象深刻，那就是出身建筑工程師的他把整個監獄的地圖文在了自己的身上。故事的推進在某種程度上有賴于他通過一枚放大鏡讀取自己在身上記錄的文身信息，所以當他因為意外不小心燒掉一塊皮膚時，肯定讓不少觀眾都捏了一把汗。

或許有人會覺得詫異：這種明顯不合法的事，現實中怎么會有人做得成功呢？但劇情的安排也并非完全不合理，除了要做好文身師的工作，男主角對這幅地圖的描繪可以說別出心裁。表面上，這不過是一幅宗教意味濃厚的畫面，但只有深入線條之中才有機會看出端倪。所以，盡管常常招致異樣的眼光并承受非議，從古至今從不乏有人喜愛文身，并勇敢把自己的身體當白紙或畫布，在其上創作。從這個角度看，或許文身是真正意義上同人類關系最親密的藝術作品。人類同這種特殊藝術活動的互動歷史也在歐洲留下了不同的標記。

只有野蠻人才文身？

雖然近期埃及蓋博拉發現了兩具帶有文身的木乃伊，時間更加久遠，但在此之前，有據可查的第一個文身人士來自奧地利阿爾卑斯山脈冰川，是一具距今5300年前的天然木乃伊，也被稱為“冰人奧茨”。文身對遠古時代的歐洲人似乎是一件日常且正常的藝術，兼具醫療作用。但當標志文明與野蠻分野的古典希臘-羅馬時期拉開大幕后，人們對文身的認識開始有了變化。希羅多德、普魯塔克、柏拉圖、塞涅卡等大人物都提到過文身，但他們卻并不推崇這種藝術，“因為這使他們想起野人。”

這種把文身和野蠻聯系在一起的主張并不陌生。或許正是古希臘-羅馬自詡高明的文人哲士讓這種觀念根深蒂固。他們眼中的蠻族鄰居們的確相當熱愛文身。凱爾特人、高盧人、蓋爾人都是文身的個中高手。動物、植物、天文、幾何……只要是當時人們能想到的，他們都樂意穿戴在皮膚上。手臂上成組出現的箭頭符號，指向手指，或許寓意血液的流動，又或是對勇士的鼓勵，讓他們在拿劍時鼓起勇氣;臉上刻著的一枚X形狀的符號，則有可能是一種裝飾，或者宗教信仰的表達。

為了區別于這種低俗的用于裝飾用途的文身符號，希臘人學會了文身的另一個妙用，那就是在奴隸和罪犯身上做標記，好讓他們在逃跑的時候便于被識別身份。在古代希臘-羅馬時期，人們會在奴隸和罪犯的臉上刻字，以示低人一等的身份和地位。就這樣，不僅是被刺的人被釘在恥辱柱上，很難翻身，文身也和羞辱緊緊聯系在一起，成為辨識低等人的標記。

邁入近現代歐洲歷史的文身也沒好過到哪里去。盡管法國作家查爾斯·皮埃爾曾專門為文身文化辯白：“現代歐洲的文身藝術不光是很普遍，而且也帶有一定的傳統價值。如果我們覺得只有那些來自低俗國家的人才會文身，那我們就大錯特錯了，歐洲人也文身，古代在地中海上遨游的水手、法國人、意大利人和馬耳他人，他們都知道這門在身體上作畫的藝術，也有人會把自己或情人的名字刻在身上。”但17、18世紀不光見證了歐洲文身文化的繁榮發展，也仍然在強化這一基調：那就是喜愛文身的人，不是要出海的水手，就是可能潛逃的罪犯。1739年1月27日的紐卡斯爾當地報紙刊登了一則尋人啟事，其中提到“他的胸部紋有一個人像，一只手拿著劍，一只手拿著槍。”被尋找的這個人是一名在逃疑犯。這時候，無論是他自己，還是其他人，大概都意識到，這是比五官、身材等體征信息更難忽視的線索了。文身的罪犯很難徹底清理自己身上的圖案，而讀到這則信息的熱心群眾對這條線索一定過目不忘。這簡直就像一個可視化的GPS定位系統。當然，如果他把自己包裹得嚴嚴實實，也可以有效屏蔽尋找信號。另外，無論是秀出一條花臂的水手，還是秀恩愛的招搖情人，都不能算是登得上大雅之堂的主流藝術。把愛人的名字刻在身上的確浪漫，但公元4世紀時出任愷撒利亞大主教的圣巴希爾也特別強調人們最好不要動不動就刻名字，實在是有傷風化。可見歐洲對文身的接納程度的確在古往今來都有所保留。

英國人阿麗絲·斯內普精心挑選出了100位全國上下最優秀的文身師，邀請他們每人為“一只手臂”設計文身， 組成了名叫“100只手” 的文身藝術。展板上掛著的100只硅膠手臂，文身風格迥異，各領風騷，十分震撼。

文身之罪

不過真正讓文身背負惡名的，倒不是因為這些有文身習慣的人，而是兩位研究犯罪行為的學者，分別是來自法國的亞歷山大·拉卡桑和來自意大利的瑟薩·隆布羅索。他們經過一番在監獄和精神病院的實地考察得出了一個結論，那就是文身是決定犯罪型人格的一個關鍵要素。如果仔細分析他們的結論，會發現這種因果聯系的邏輯立足點十分薄弱。兩位學者的研究范圍太過局限，先天屏蔽了墻外的廣大文身愛好者。但這種有模有樣的實證結論還是進一步破壞了普通人對文身的認識，讓越來越多的人對文身避之不及。

隆布羅索在自己的文章和書里都不遺余力地疾呼：任何人都應該竭盡全力來避免文身。他在1896年刊發于《大眾科學月刊》的文章《文身的野蠻起源》中將文身形容為一種“為了滿足虛榮心，而對疼痛感到麻木、且豪無其他用途的野蠻手術，是一種隔代返祖現象。”此外，罪犯的文身動機也是昭然若揭：“象征著隱秘的沉默，（常用的）骷髏圖案象征著復仇。”隆布羅索直接指出，“罪犯的另一個特征也是水手和野人的一個特征，即不僅在雙臂和胸脯上描摹圖案，而且幾乎在身體的所有部位都有描摹……罪犯就像是野人……文身是原始人、以及仍然生活在野蠻狀態下的人的根本特征之一。”