不讓讀者入睡的兩個(gè)秘訣

川上未映子 村上春樹

《貓頭鷹在黃昏起飛》

作者：[日]川上未映子 /[日]村上春樹

副標(biāo)題：村上春樹長訪談

譯者：林少華

出版社：上海譯文出版社

出版年：2019年6月

頁數(shù)：242

定價(jià)：48.00元

村上對(duì)我來說，怎么寫文章，規(guī)范基本只有兩個(gè)。一個(gè)是高爾基《在底層》里邊說的討飯或巡禮之類。一個(gè)人說：“喂喂，我的話，你可聽著？”另一個(gè)應(yīng)道：“我又不是聾子！”討飯啦聾子啦，如今估計(jì)不能這么說話了，但過去無所謂。我還是學(xué)生的時(shí)候讀的。若是一般性交談，“喂喂，我的話你可聽著？”“聽著呢！”——這就可以了。可是這樣就沒戲了。而若回一句：“我又不是聾子！”那么交談就有了動(dòng)感。盡管單純，卻是根本的根本。但做不到這一點(diǎn)的作家世上很多很多。我總是注意這點(diǎn)。

——（笑）

村上另一個(gè)就是比喻。錢德勒有個(gè)比喻：“對(duì)于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”我說過好多次了，假如說：“對(duì)于我，睡不著的夜晚是很少有的。”那么讀者基本無動(dòng)于衷，一般情況下就一下子跳讀過去。可是，如果說：“對(duì)于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”那么文章就活了起來，就產(chǎn)生了反應(yīng)，就有了動(dòng)感。這樣，“我又不是聾子！”和 “胖郵差”兩者就成了我文章寫法的范本。只要抓住這兩個(gè)訣竅，就能寫出相當(dāng)不錯(cuò)的文章。

——就像是說：“請(qǐng)大家一定試試！”（笑）

村上也就是說，反正不要寫讀者輕易跳讀的文章。通篇接連讓人為之一驚一乍固然沒有必要，但必須隔幾頁就要加進(jìn)這樣的東西。否則很難有讀者跟上來。

——這兩種做法是一開始就有的？還是一開始并沒覺察到？

村上一開始就這么做了。怎么說呢，起始倒是不很順利。不過，這么說或許不大好，現(xiàn)在啪啦啪啦翻閱贈(zèng)送的文藝刊物，卻是很難發(fā)現(xiàn)這樣兩個(gè)驚異。或者我的翻閱方式糟糕也未可知。

——或許很少碰上讓人為之一震的比喻了。

村上覺得帶著這樣的意識(shí)寫文章的人極少極少。莫不是“因是純文學(xué)，所以那玩藝兒用不著”？不過，行文這東西可是再重要不過的。

——一讀就知是這個(gè)人寫的，這點(diǎn)當(dāng)然也很重要。而若語句本身沒有吸引力，那也無從談起。

村上無從談起。一如船，艫必須安在船的最前端。內(nèi)容當(dāng)然重要，但誰都有足以講述的內(nèi)容。前提性問題是如何把它引出來。

——那么，比如有想寫小說的人，說讀了自己非常喜歡的文章，就想這么寫。可那還是絕對(duì)模仿不來的嗎？對(duì)不能寫文章的人來說。

村上想必是模仿不來的吧！電影《公民凱恩》里邊，有個(gè)從意大利召來的聲樂教師，對(duì)想當(dāng)歌手的凱恩的太太忍無可忍地說：“世界上有能唱歌的人和不能唱歌的人。

那是有名的臺(tái)詞。也可能同樣適用于寫文章。不過，我想我最初也幾乎是不能寫的。后來通過努力而開始能一點(diǎn)點(diǎn)寫好多東西了。階段性發(fā)展過來的。

（責(zé)編：栗月靜）