川上未映子 村上春樹

《貓頭鷹在黃昏起飛》
作者:[日]川上未映子 /[日]村上春樹
副標(biāo)題:村上春樹長訪談
譯者:林少華
出版社:上海譯文出版社
出版年:2019年6月
頁數(shù):242
定價(jià):48.00元
村上對(duì)我來說,怎么寫文章,規(guī)范基本只有兩個(gè)。一個(gè)是高爾基《在底層》里邊說的討飯或巡禮之類。一個(gè)人說:“喂喂,我的話,你可聽著?”另一個(gè)應(yīng)道:“我又不是聾子!”討飯啦聾子啦,如今估計(jì)不能這么說話了,但過去無所謂。我還是學(xué)生的時(shí)候讀的。若是一般性交談,“喂喂,我的話你可聽著?”“聽著呢!”——這就可以了。可是這樣就沒戲了。而若回一句:“我又不是聾子!”那么交談就有了動(dòng)感。盡管單純,卻是根本的根本。但做不到這一點(diǎn)的作家世上很多很多。我總是注意這點(diǎn)。
——(笑)
村上另一個(gè)就是比喻。錢德勒有個(gè)比喻:“對(duì)于我,失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”我說過好多次了,假如說:“對(duì)于我,睡不著的夜晚是很少有的。”那么讀者基本無動(dòng)于衷,一般情況下就一下子跳讀過去。可是,如果說:“對(duì)于我,失眠之夜和胖郵差同樣罕見。”那么文章就活了起來,就產(chǎn)生了反應(yīng),就有了動(dòng)感。這樣,“我又不是聾子!”和 “胖郵差”兩者就成了我文章寫法的范本。只要抓住這兩個(gè)訣竅,就能寫出相當(dāng)不錯(cuò)的文章。
——就像是說:“請(qǐng)大家一定試試!”(笑)
村上也就是說,反正不要寫讀者輕易跳讀的文章。通篇接連讓人為之一驚一乍固然沒有必要,但必須隔幾頁就要加進(jìn)這樣的東西。否則很難有讀者跟上來。
——這兩種做法是一開始就有的?還是一開始并沒覺察到?
村上一開始就這么做了。怎么說呢,起始倒是不很順利。不過,這么說或許不大好,現(xiàn)在啪啦啪啦翻閱贈(zèng)送的文藝刊物,卻是很難發(fā)現(xiàn)這樣兩個(gè)驚異。或者我的翻閱方式糟糕也未可知。
——或許很少碰上讓人為之一震的比喻了。
村上覺得帶著這樣的意識(shí)寫文章的人極少極少。莫不是“因是純文學(xué),所以那玩藝兒用不著”?不過,行文這東西可是再重要不過的。
——一讀就知是這個(gè)人寫的,這點(diǎn)當(dāng)然也很重要。而若語句本身沒有吸引力,那也無從談起。
村上無從談起。一如船,艫必須安在船的最前端。內(nèi)容當(dāng)然重要,但誰都有足以講述的內(nèi)容。前提性問題是如何把它引出來。
——那么,比如有想寫小說的人,說讀了自己非常喜歡的文章,就想這么寫。可那還是絕對(duì)模仿不來的嗎?對(duì)不能寫文章的人來說。
村上想必是模仿不來的吧!電影《公民凱恩》里邊,有個(gè)從意大利召來的聲樂教師,對(duì)想當(dāng)歌手的凱恩的太太忍無可忍地說:“世界上有能唱歌的人和不能唱歌的人。
那是有名的臺(tái)詞。也可能同樣適用于寫文章。不過,我想我最初也幾乎是不能寫的。后來通過努力而開始能一點(diǎn)點(diǎn)寫好多東西了。階段性發(fā)展過來的。
(責(zé)編:栗月靜)