戰(zhàn)爭(zhēng)將把文身帶去何方？

蘇世偉

2018年2月，考古工作者在埃及盧克索省南部40公里處的蓋博拉鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)兩具木乃伊，男性木乃伊手臂上有野公牛和巴巴利羊的文身圖案;女性木乃伊的肩膀和手臂上有“S”形狀的文身圖案。專家們通過(guò)CT掃描分析，木乃伊大概生活在5000年前，這一發(fā)現(xiàn)又將有證據(jù)證明的文身的歷史向前推進(jìn)了1000多年。

有專家論證，早在一萬(wàn)四千年前的石器時(shí)代，古埃及人就可能發(fā)明了文身。在漫長(zhǎng)的原始社會(huì)，原始人與大自然相依共處，必然有對(duì)自然的崇拜，同時(shí)，生活在叢林中，為求掩飾，唯有將自己涂抹成大自然的色彩或圖案。因此，掩飾就成了文身的最初目的，這也反映了人類原始的求生欲望。時(shí)至今天，一些太平洋島國(guó)和非洲的原始部落中依然保持著這樣的傳統(tǒng)。

不論怎樣論證，人類在進(jìn)化過(guò)程中，只有身上的體毛脫落到一定程度，皮膚裸露之后，才能產(chǎn)生文身。那么人類大致在何時(shí)何地，何種原因?qū)е麦w毛脫落呢？從動(dòng)物學(xué)的類屬和進(jìn)化來(lái)看，作為靈長(zhǎng)類動(dòng)物中的物種，人類體表具有大量小汗腺而且毛發(fā)很少，那么人類在與親緣關(guān)系最近的黑猩猩世系發(fā)生進(jìn)化分離時(shí)，肯定存在某些因素，使人類皮膚產(chǎn)生能分泌水性的汗液，并且大面積裸露。其中，氣候變化因素在人類體毛脫落中扮演重要角色，這在歷史學(xué)家、人類學(xué)家、醫(yī)學(xué)家中取得基本共識(shí)。

科學(xué)家們利用動(dòng)植物化石提供的信息，模擬古生態(tài)環(huán)境，發(fā)現(xiàn)在大約300萬(wàn)年前，地球曾經(jīng)進(jìn)入全球普遍降溫期，人類祖先所在的非洲東部和中部變得干燥，降雨量下降，廣袤的原始森林逐漸減少，水和植物性食物也日益減少。為了生存，人類祖先不得不走出萎縮的森林，長(zhǎng)途遷徙，尋找水源和食物。根據(jù)考古學(xué)的記錄，發(fā)現(xiàn)大約在260萬(wàn)年前，人類使用石制工具，從發(fā)現(xiàn)的被屠宰的動(dòng)物骨骼可以判斷，大概就在全球降溫期，人類祖先開(kāi)始食用肉類。捕捉動(dòng)物和防止被食肉類動(dòng)物侵犯，都會(huì)增加人類祖先的行走和奔跑距離，擴(kuò)大活動(dòng)范圍，從而增加運(yùn)動(dòng)量。劇烈的肌肉活動(dòng)必然促使人體內(nèi)部熱量不斷增加，為控制體溫過(guò)高，就要促使機(jī)體提高小汗腺的排汗能力，以致使體毛脫落。

人類的體毛脫落后，人體就能保持涼爽狀態(tài)。體毛的脫落不僅是人類的生理變化，還會(huì)進(jìn)一步影響人類祖先的社會(huì)活動(dòng)方式。今天我們看到，貓、狗和人類的近親黑猩猩往往是通過(guò)豎起體毛來(lái)表達(dá)自己的情緒，雖然我們現(xiàn)代人類能夠通過(guò)大腦控制毛囊基部的肌肉，豎起胡子，皺起眉頭，但我們的體毛是這樣纖細(xì)和稀疏，不能單純依靠它傳遞信息進(jìn)行彼此的溝通。對(duì)此，有科學(xué)家推測(cè)：通過(guò)皮毛交流能力的退化，使人類進(jìn)化出非常復(fù)雜的面部表情。人類沒(méi)有類似斑馬紋或者豹斑那樣醒目的天生修飾色，人類祖先是要通過(guò)皮毛等來(lái)傳遞這些信息。在人類體毛大部分脫落后，人類選擇通過(guò)文身、化妝、體繪等皮膚裝飾行為，來(lái)交流身份、地位和其他社會(huì)信息。同時(shí)，人類還通過(guò)面部表情表達(dá)情緒，借用頭、手、腳等肢體語(yǔ)言表達(dá)意圖，憑借語(yǔ)言與他人交流。在進(jìn)化意義上，裸露的皮膚不但降低人類的體溫，還使人類拓展了行為表達(dá)、交流的方式。

可以抽象的把美國(guó)文身看作一部殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)文化元素的濃縮史。

人類脫離一般的動(dòng)物層次后，逐步進(jìn)化，在滿足生存需求之后，還陸續(xù)衍生出生理、安全、社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)等五個(gè)層次的需求。由于人類不但有個(gè)體需求，還有群體需求，于是出現(xiàn)了部落，逐漸地又產(chǎn)生了宗族。伴隨宗教的發(fā)展進(jìn)程，又有了圖騰的出現(xiàn)。許多原始部落和民族都有文身的習(xí)俗，最常見(jiàn)的就是宗教的圖騰。不少文身者堅(jiān)信，在身體上刻上某種動(dòng)物的形象或特別的圖案就可以避邪或者增強(qiáng)體能，帶來(lái)好運(yùn)。除了信仰和崇拜，文身還用來(lái)區(qū)別于不同宗族與宗教的標(biāo)記。大家知道，幾千年來(lái)，龍一直是中華民族的圖騰崇拜。

2018年以前，文身最早被發(fā)現(xiàn)于一具阿爾卑斯木乃伊身上，他被考證居住在公元前3370到3100年之間。但他的文身是簡(jiǎn)單的垂直線或水平線，而不是裝飾性的圖案。2018年2月，考古工作者在埃及蓋博拉鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)兩具木乃伊，不但將文身的歷史向前推進(jìn)了1000多年，女性木乃伊除“S”形狀的文身，還發(fā)現(xiàn)有一處是代表儀式舞蹈的指揮棒，這進(jìn)一步證明：作為修飾身體的文身，沒(méi)有男女性別的界限，文身反映的是生活情境、態(tài)度以及積淀的知識(shí)。

文身在美國(guó)的拓展

作為歷史上的后發(fā)國(guó)家，美國(guó)稱不上現(xiàn)代文身的發(fā)源地，卻稱得上世界文身的集成者和推動(dòng)者。美國(guó)文身可考證的歷史可以追溯到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)很多參戰(zhàn)的士兵都是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)需要緊急入伍，個(gè)人資料登記不全，也來(lái)不及進(jìn)行作戰(zhàn)訓(xùn)練，所以戰(zhàn)場(chǎng)陣亡率就很高，大多陣亡官兵的遺體難以辨認(rèn)，于是就要求戰(zhàn)前文身，以方便辨認(rèn)，實(shí)質(zhì)上是通過(guò)文身在官兵身上做標(biāo)記。

美國(guó)建立和發(fā)展的歷史背景，以及倡導(dǎo)個(gè)人主義的文化，為文身在美國(guó)的發(fā)展提供了條件。文身是如何傳入美國(guó)的至今依然是個(gè)謎，可能是西伯利亞人穿越西伯利亞平原到阿拉斯加，成為北美洲文身的傳播者;也有人認(rèn)為四處流浪的波希米亞人橫跨太平洋到南美再到北美，成為美國(guó)文身的播種者。有史可考的是，17—18世紀(jì)，對(duì)太平洋群島的殖民活動(dòng)引起美國(guó)人對(duì)文身的興趣。當(dāng)時(shí)，詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)與他的探險(xiǎn)家團(tuán)隊(duì)首先到達(dá)塔西提島，隨后在其他太平洋島嶼上發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说奈纳恚@些文身主要以線條為主，體現(xiàn)家族成員的身份，也有護(hù)身和裝飾作用。1966年美國(guó)發(fā)現(xiàn)首批本土文身藝術(shù)家的設(shè)計(jì)版本，設(shè)計(jì)本上有100多幅表達(dá)航海、基督教和愛(ài)國(guó)主義主題的圖案，以紅色和黑色為圖案的主基調(diào)，包括內(nèi)戰(zhàn)中第一次大型海戰(zhàn)圖，還有戰(zhàn)艦司令的肖像畫(huà)和反映海戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的畫(huà)面等。其中，航海、基督教和愛(ài)國(guó)主義主題成為美國(guó)文身的主流圖案，演繹出現(xiàn)代美國(guó)文身的各種流派。

現(xiàn)代文身的發(fā)源地是日本，世界各地的文身崇拜者大多喜歡日本文身細(xì)密、多彩而神秘的圖案，又欣賞圖案的整體質(zhì)感。美國(guó)文身直接或間接地受到日本文身的影響，美國(guó)文身原本粗獷豪放、線條簡(jiǎn)約而富個(gè)性，由于商業(yè)潮的影響，樸素又充滿力量的圖案曾吸引美國(guó)文身群體的眼球，使美國(guó)文身不落俗套。美國(guó)作為多種族、多元文化融合的國(guó)度，便于各國(guó)家的文身師互相交流模仿、傳承，使美國(guó)的文身不僅時(shí)尚，也包羅萬(wàn)象。蛇、龍、鷹、航海船等主流圖案成為文身者的首選，伴隨玫瑰、心形圖案的裝點(diǎn)，架構(gòu)了美國(guó)文身的主題，表達(dá)了美國(guó)人的愛(ài)國(guó)情懷和個(gè)人勇氣，還有對(duì)親人的依戀和對(duì)親情的珍視。值得一提的是，文身機(jī)的發(fā)明與使用，推動(dòng)了現(xiàn)代文身的擴(kuò)散和發(fā)展。文身機(jī)的出現(xiàn)改變了刺青的歷史，形成刺青與文身的分界。在刺針入膚的聲音被有節(jié)奏的機(jī)器聲所取代的同時(shí)，文身過(guò)程中受虐與施虐的儀式感也逐步改變了。文身機(jī)的使用，使美國(guó)的文身圖案逐步擴(kuò)大影響，反哺世界。

32歲的紋身藝術(shù)家阿萊克斯·庫(kù)克成為了英國(guó)紋身大會(huì)的季軍。他的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自臭名昭著的倫敦東區(qū)幫派成員，紋身圖樣則從知名演員到抽象圖案應(yīng)有盡有。

?“文身王”高利·保羅·麥克拉倫。

美國(guó)文身的文化演繹

由于美國(guó)本身的開(kāi)放性，文身在美國(guó)并沒(méi)有像在其他國(guó)度那樣受到質(zhì)疑和排斥。從紳士、淑女，到農(nóng)莊雇員和街頭演藝人，都在默認(rèn)或接受這一文化，有些人對(duì)文身如醉如癡，癲狂至極，尤其在兩次世界大戰(zhàn)中，文身成為美國(guó)文化的標(biāo)志之一。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，文身行業(yè)在美國(guó)快速發(fā)展。美國(guó)的文身顧客雖然來(lái)自不同行業(yè)，但大多數(shù)來(lái)自軍隊(duì)，尤其是海軍的居多，持續(xù)多年，文身師最好、最穩(wěn)定的顧客都是來(lái)自于海軍。第二次世界大戰(zhàn)期間，被業(yè)界稱為文身行業(yè)的黃金時(shí)代，美國(guó)軍人依然是當(dāng)時(shí)文身率最高的群體，美國(guó)文身（tattoo）無(wú)論在時(shí)尚圖案，還是整體布局上都是獨(dú)樹(shù)一幟。與時(shí)代背景和美國(guó)文化相一致，二戰(zhàn)時(shí)的文身，突出愛(ài)國(guó)主題。鷹是美國(guó)國(guó)徽上最中心的圖案，理所當(dāng)然地成為最受歡迎的文身選擇，其他文身圖案如：徽章、船、軍旗、鷹、美國(guó)口號(hào)、軍隊(duì)等，也都充滿愛(ài)國(guó)主義情懷。當(dāng)然，這一時(shí)期的美國(guó)文身，還有與大海有關(guān)的鯊魚(yú)、鯨魚(yú)、美人魚(yú)和海豚等圖案;同時(shí)裸女、草裙舞女、日本藝伎以及中國(guó)服飾等也是選擇較多的文身圖案。在二戰(zhàn)之后，失去丈夫的寡婦們?yōu)榱思o(jì)念亡夫，紛紛加入文身的大軍，在自己身上留下對(duì)丈夫的終生印記，令人動(dòng)容。

二戰(zhàn)期間，水手杰瑞（Jerry）更被奉為美國(guó)傳統(tǒng)文身圖案的一代宗師。杰瑞從兒時(shí)就受文身的熏陶，中學(xué)時(shí)已經(jīng)熟練掌握文身的技藝。剛過(guò)18歲杰瑞成為一名美國(guó)水兵，軍中活動(dòng)和海上生活為他帶來(lái)靈感，激發(fā)他的創(chuàng)作激情。杰瑞通過(guò)高超的文身技術(shù)，將美國(guó)水手反叛的態(tài)度與日本神秘主義相結(jié)合，創(chuàng)造出線條粗獷，色彩鮮艷的圖案，一時(shí)轟動(dòng)文身行業(yè)。二戰(zhàn)結(jié)束后，杰瑞在美國(guó)夏威夷檀香山的唐人街開(kāi)了一間文身店，成為當(dāng)時(shí)第一家文身工作室。即使杰瑞不愛(ài)拍照，也沒(méi)有留下任何回憶錄，一生用過(guò)的7架文身機(jī)器在他逝世后都無(wú)處可尋，但仍有博物館出百萬(wàn)美金找他生平用過(guò)的文身機(jī)器。美國(guó)的生意人不忘在杰瑞身上挖掘現(xiàn)代商業(yè)價(jià)值，杰瑞的版權(quán)被打造成新潮牌Sailor Jerry，繼續(xù)獲取商業(yè)利益。如此可見(jiàn)，杰瑞當(dāng)年的文身技藝具有怎樣的魅力。

古代文身或許是出于古人記錄象征，掩蓋和保護(hù)的目的，而現(xiàn)代的文身不同的目的是，將身體與外界隔斷，進(jìn)行內(nèi)在的精神交換。文身逐漸成為人類主流文化的一部分，文身所承載的情感、信念、理想和追求，不局限于文身所表現(xiàn)的視覺(jué)藝術(shù)，而是以獨(dú)特的方式?jīng)_擊、影響著現(xiàn)代人的觀念和行為。

1955年美國(guó)導(dǎo)演田納西·威廉斯（Tennessee Williams）在電影《玫瑰文身》（ Rose tattoo）中講述了一個(gè)寡婦的凄美愛(ài)情故事。故事的主角是女裁縫澤拉菲娜，她的丈夫因偷運(yùn)禁酒而遭警方追捕出車禍身亡。影片開(kāi)頭就有澤拉菲娜長(zhǎng)久地愛(ài)撫丈夫胸前玫瑰文身的畫(huà)面，令人感動(dòng)。丈夫死后，她受到致命打擊，認(rèn)為生活不再有意義。然而她迷戀崇拜堅(jiān)持的愛(ài)情競(jìng)是一個(gè)騙局，她丈夫生前另有情人。澤拉菲娜如此的留戀亡夫不如說(shuō)她是在渴望愛(ài)情，她堅(jiān)信紋在胸前的玫瑰是丈夫?qū)ψ约簮?ài)的傾訴，她回憶自己懷孕時(shí)的幻覺(jué)：她的胸前也出現(xiàn)了玫瑰文身。因?yàn)樯眢w內(nèi)孕育的新生命就是兩人愛(ài)情的結(jié)晶。雖然玫瑰文身是愛(ài)情的象征，但寡婦偶然地發(fā)現(xiàn)他的文身并非完全代表自己的愛(ài)情，寡婦找到丈夫的情人，發(fā)現(xiàn)丈夫情人的胸前有與她一樣的圖案。影片最后，澤拉菲娜走出陰影，開(kāi)始一段新的感情。

長(zhǎng)期以來(lái)，在許多國(guó)家，文身大多被看作不合規(guī)范行為，有的情境下還把文身與犯罪聯(lián)系在一起，不被主流文化接納。多數(shù)國(guó)家沒(méi)有將“禁止文身”立法，但是政府權(quán)力部門(mén)拒絕招聘文身者。隨著全球化和社會(huì)多元化的發(fā)展，社會(huì)對(duì)文身的默認(rèn)在增強(qiáng)，包容度也在增加，文身本身的審美價(jià)值能得到一定程度的認(rèn)可，其所承載的宗教、暴力等內(nèi)容也被看作可以消費(fèi)的一般對(duì)象。從“地下”走到“地上”，從“街角”走到“城中心”，與消費(fèi)文化和娛樂(lè)文化相結(jié)合的文身亞文化被主流社會(huì)接納的理由越來(lái)越充分。

美國(guó)皮膚學(xué)協(xié)會(huì)做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，在18到50歲的美國(guó)人中，有24%人文身，而在18到29歲的青年中，文身人數(shù)更是超過(guò)36%。英國(guó)廣播公司2015年也報(bào)道說(shuō)，英國(guó)成年人有近五分之一有過(guò)文身，尤其是40歲以下的年輕人。文身也曾經(jīng)受到西歐王室的追捧，但他們又提出禁止文身，說(shuō)是要保持紳士品格。但現(xiàn)在年輕王子、公主們，漠視禁忌，通過(guò)文身大膽放飛自我。阿米莉亞·溫莎夫人是英國(guó)王室肯特公爵的孫女，不但文身，還敢于在公開(kāi)場(chǎng)展示文身。看來(lái)文身是超越種族、超越階層的，趁著肌膚富有彈性，文身一把，留下青春的記憶，也不是壞事。

美式文身伴隨美軍走進(jìn)伊拉克

在薩達(dá)姆統(tǒng)治時(shí)期，整個(gè)伊拉克國(guó)民是不準(zhǔn)許文身的，雖然從專業(yè)上講，文身不屬于違法工藝，但也一直處于法律的灰色地帶。一位名為塔里克·哈爾比的文化立法官員說(shuō)：“沒(méi)人因?yàn)槲纳肀凰腿氡O(jiān)獄”，但國(guó)家規(guī)定不允許經(jīng)營(yíng)文身店，如果文身者被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，可能要遭遇體罰，乃至毆打。這些禁止文身的現(xiàn)象，都在警示國(guó)民：文身在伊拉克是非法的。

然而2003年美軍占領(lǐng)伊拉克之后，美國(guó)特色的文身在伊拉克卻大行其道。文身在美軍服役成員中是普遍現(xiàn)象，美軍士兵們?cè)诮诸^巡邏，與伊拉克當(dāng)?shù)厝私佑|時(shí)，許多當(dāng)?shù)厝藭?huì)對(duì)美軍身上的精致圖案特別好奇，尤其各種彩色身體藝術(shù)對(duì)年輕人產(chǎn)生巨大誘惑。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，原來(lái)出逃中東國(guó)家的伊拉克人開(kāi)始回國(guó)開(kāi)設(shè)店鋪，他們也帶回了各種西式的文身圖案。對(duì)伊拉克青年來(lái)說(shuō)，文身是突破傳統(tǒng)束縛的行為，文身使自己成為新人，會(huì)有好運(yùn)。首都巴格達(dá)有人直言，文身已成為他們擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦的良方。