得意姻緣，粉墨悲歡

潘彩霞

朱家溍是宋代大儒朱熹的第二十五代世孫，父親是著名的金石學(xué)家，曾任故宮博物院專門(mén)委員。子承父業(yè)，朱家溍也把一生奉獻(xiàn)給了故宮。除了文博事業(yè)上的矚目成就，天作之合的愛(ài)情更為他的人生錦上添花。

因戲結(jié)緣

1934年，在一個(gè)堂會(huì)上，20歲的朱家溍登臺(tái)演出。他從小跟著祖母看戲，興趣漸濃時(shí)便鉆研進(jìn)去，聽(tīng)余叔巖的唱片，學(xué)楊派武生念白，多年下來(lái)，竟也贏得方家贊譽(yù)，即便是和專業(yè)演員一起表演，也毫不遜色。

臺(tái)上，朱家溍游刃有余。臺(tái)下，趙家二妹已看得入迷。“二妹”是趙仲巽，同樣出身名門(mén)，是清末軍機(jī)大臣榮慶的孫女，自小讀書(shū)、習(xí)畫(huà)，也酷愛(ài)京劇。母親對(duì)她非常寵愛(ài)，從小就鼓勵(lì)她和哥哥們一起玩耍，放風(fēng)箏、劃船、爬山她樣樣在行。朱趙兩家常有往來(lái)，長(zhǎng)輩們有意撮合他們。而一場(chǎng)堂會(huì)促進(jìn)了彼此的了解，第二年，他們結(jié)婚了。

婚后不久，家中長(zhǎng)輩過(guò)生日辦堂會(huì)，不少親戚都加入演出，朱家溍夫婦技癢難耐，合演了一出京劇《得意緣》。《得意緣》說(shuō)的是書(shū)生盧昆杰娶了天真活潑的云鸞小姐，無(wú)意中卻得知云鸞的父親是強(qiáng)盜，嚇得想要逃跑，云鸞選擇跟他一起走。這出戲唱詞很少，多半是即興的俏皮話。趙仲巽沒(méi)有一點(diǎn)扭捏造作，機(jī)靈可愛(ài)。一對(duì)天成佳偶令人賞心悅目，觀眾席上掌聲不斷。

有此知音，朱家溍很是歡喜，在后臺(tái)，他給趙仲巽拍了很多戲服照，越看越喜歡，對(duì)于攝影，他也因此更加熱愛(ài)起來(lái)。后來(lái)，他干脆追著她拍日常行止，游山、賞花、讀書(shū)、扮戲，她成了他的繆斯女神。1937年，朱家溍考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，大學(xué)期間不僅是國(guó)劇社社長(zhǎng)，他的攝影作品也一度賣(mài)到20塊大洋一幅。

從大小姐變?yōu)榇蠹彝サ南眿D，趙仲巽不嬌氣，不矯情，有見(jiàn)識(shí)，待人真誠(chéng)，上到長(zhǎng)輩，下到傭人，全都相處愉快。和諧的家庭氛圍中，朱家溍在大學(xué)力求上進(jìn)，深得史學(xué)家陳垣等教授器重，順利完成學(xué)業(yè)。

溫暖相伴

后來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，畢業(yè)后，朱家溍決定去重慶投奔大哥，趙仲巽不懼艱險(xiǎn)，一同前往。炮火聲中，她跟著他坐火車(chē)，轉(zhuǎn)汽車(chē)，爬牛馬車(chē)。路況差的時(shí)候，兩人只能步行。得益于少年時(shí)的爬山經(jīng)歷，她樂(lè)觀而勇敢，既不抱怨，也不叫苦，最多的時(shí)候，一天能走100里地。

輾轉(zhuǎn)50天后，他們終于到達(dá)重慶。朱家溍受聘于糧食部?jī)?chǔ)備司，只有周末才能回家。趙仲巽努力適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说纳睿≈褡臃浚褡哟玻瑢W(xué)著養(yǎng)雞、種菜，從初見(jiàn)到家里有蛇時(shí)嚇得飛跑，到后來(lái)淡定地“用根竹竿挑到遠(yuǎn)處就是了”。孩子出生后，遇空襲警報(bào)時(shí)，她已經(jīng)能在最短時(shí)間內(nèi)帶好必需品，抱著孩子迅速鉆進(jìn)防空洞。

反倒是朱家溍，因?yàn)橄爰蚁肽赣H，加上“混飯吃”的工作極不如意，前途渺茫，經(jīng)常會(huì)被凄楚和絕望圍攻。每當(dāng)這時(shí)，趙仲巽就安慰他“到什么時(shí)候說(shuō)什么話”，一次次用微笑為他驅(qū)散心頭陰云。

趙仲巽的豁達(dá)與熱情吸引了朱家溍在大后方的兄弟、堂兄弟們，一到周末，他們就來(lái)家里聚會(huì)。張羅一大家人吃飯成了趙仲巽的重要工作。戰(zhàn)時(shí)物資奇缺，她總是想方設(shè)法為他們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。如此操勞，曾經(jīng)寫(xiě)字作畫(huà)的手變得粗糙不堪，而她始終安之若素，令朱家溍欽佩。

生活充滿艱辛，但內(nèi)心有詩(shī)意棲居的趙仲巽從不乏情趣。過(guò)年時(shí)，她到山上折一大枝梅花放在草屋里，“油燈把梅花的影子照在蚊帳上，一幅天然墨梅”。漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去，屋子里出現(xiàn)第一道陽(yáng)光時(shí)，她對(duì)孩子說(shuō)：“看，春天來(lái)了！”有她溫暖陪伴，艱難人生渲染出一地芳香，朱家溍也變得越來(lái)越達(dá)觀。

1943年，趁著重慶冬季霧天，沒(méi)有敵機(jī)轟炸，遷到大后方的“戰(zhàn)時(shí)故宮”決定舉辦一次短期展覽，朱家溍被借調(diào)過(guò)去。從小耳濡目染，對(duì)文物的熱愛(ài)已根植于心，他搬抬文物，登記編號(hào)，陳列卷軸，干勁十足。院長(zhǎng)馬衡評(píng)價(jià)說(shuō)：“現(xiàn)代的青年就需要這樣，粗活細(xì)活都能干。”

荒涼中踏出繁華

抗戰(zhàn)勝利后回到北京，朱家溍正式成為故宮博物院的一員。剛進(jìn)故宮不久，朱家溍就在一批被當(dāng)作贗品而封存許久的古字畫(huà)中，挑出了宋徽宗的《聽(tīng)琴圖》與馬麟的《層疊冰綃圖》，讓這兩幅傳世珍品重見(jiàn)天日。

1951年，因“莫須有”的貪污罪名，朱家溍被關(guān)進(jìn)看守所。趙仲巽一邊為他擔(dān)心，一邊盡慈盡孝，她相信他的清白，也相信他們的生活始終會(huì)綠意盎然。

兩年后，他被釋放，回到家時(shí)已是半夜，沒(méi)有抱頭痛哭，隔著門(mén)，她和他對(duì)了一段《武家坡》中王寶釧與薛平貴的念白：

——既是我夫回來(lái)，你要后退一步。

——哦，退一步。

——再退后一步。

——再退一步。

——再要退后一步！

——哎呀，無(wú)有路了啊！

——有路，你還不回來(lái)呢。

多年后，提起這一晚，朱家溍對(duì)兒女說(shuō)：“你娘，偉大。就那時(shí)候，還開(kāi)玩笑呢！”

快樂(lè)會(huì)傳染，有妻如此，再大的風(fēng)浪也無(wú)法擊倒朱家溍，重新回到故宮工作時(shí)，他依舊熱血沸騰。正是那段時(shí)間，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，太和殿中的龍椅明顯不對(duì)，推測(cè)是袁世凱稱帝時(shí)被換掉了。他開(kāi)始鍥而不舍地尋找，一次次查閱史料，對(duì)比照片，再到故宮近千宮房中一一翻找?guī)齑妫荒旰螅K于找回了掩埋在灰塵中的真正龍椅。

面對(duì)委屈不公，夫妻倆依然非常坦然。一家人下放湖北咸寧時(shí)，年近六旬的朱家溍卸煤、挑水、拉板車(chē)之余，還不忘欣賞雷電之美。荷花道上，丹桂樹(shù)下，他與她牽手散步，靜聽(tīng)水鳥(niǎo)們演奏交響樂(lè)。

“在咸寧那段勞動(dòng)生活，給了我很多美的享受”，因?yàn)樗挠绊懀瑒e人眼中的艱難，在他看來(lái)，都變得饒有趣味。

1974年，他們回到北京，當(dāng)年被拿走的書(shū)籍、藏品陸續(xù)發(fā)還。為了妥善保管父輩的心血，朱家溍提議把這些東西無(wú)償捐獻(xiàn)國(guó)家，趙仲巽第一個(gè)表示支持。盡管他們當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上困難，十幾平方米的蝸居紙糊四壁，頂棚還時(shí)有老鼠出入。

回到故宮博物院工作，朱家溍再次煥發(fā)青春，整理、鑒定文物，編撰圖書(shū)，成為單位里著名的“活字典”。閑時(shí)，他與趙仲巽養(yǎng)花養(yǎng)貓，聊戲聊葫蘆聊風(fēng)箏，她講的葫蘆玉簪的故事、放風(fēng)箏的趣事，都被他細(xì)致地寫(xiě)進(jìn)文章里。

一生恩愛(ài)惹人羨，他們金婚紀(jì)念時(shí)，啟功先生贈(zèng)詩(shī)曰：“畫(huà)燭深堂五十年，齊眉人羨地行仙。”從青絲到白發(fā)，就在朱家溍一心期待著鉆石婚時(shí)，1993年，正在香港的他接到趙仲巽病危的消息。他趕到醫(yī)院時(shí)，她剛剛清醒過(guò)來(lái)，因口中有呼吸機(jī)不能講話，她在紙上寫(xiě)下“不要急”，那是最后的告別。

她走了，戲里的“哏”只能一個(gè)人在心里溫習(xí)，他在詩(shī)中懷念：“登臺(tái)粉墨悲歡意，恍似神游伴玉顏。”雖然故宮分了單元房，他仍然住在簡(jiǎn)陋的蝸居里，這里有他們共同的回憶，他舍不得離開(kāi)。

她的身影還在，整理《故宮退食錄》時(shí)，耳邊又聽(tīng)到她在念“野炊花間百物無(wú)，杖頭惟掛一葫蘆”，眼前又浮現(xiàn)出她帶著孩子們上房放風(fēng)箏的情景，“院中八景”依舊，進(jìn)出的野貓依舊，一方精致的畫(huà)框內(nèi)，淺笑的她依舊。在熟悉的氛圍中，他完成了大量鴻篇著作，終成一代文博大家。

2003年的一天，北京305醫(yī)院樓道最東頭的窗戶前，朱家溍坐在輪椅上眺望，目力所及，近處是北海公園，稍遠(yuǎn)處，就是心系一生的紫禁城。幾天后，他告別了人世，帶著笑容，去見(jiàn)心愛(ài)的她。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com