她揭開黑箱不再沉默

十月

伊藤詩織是日本首位公開亮相、以實名告發性侵事件的女性。她憑一己之力改變社會認知，以堅韌之姿直面司法壁壘，促使延續了100多年的相關法律進行了修訂。

絕不停止捍衛真相

2013年，在紐約修讀新聞和攝影專業的伊藤詩織，依靠在酒吧打工支持學業。在那間酒吧，她認識了時任東京廣播電視臺華盛頓分局局長山口敬之。山口敬之是日本首相安倍晉三的御用傳記作家，與政界人士往來密切，在日本新聞界十分有影響力。

身為新聞界前輩的山口告訴伊藤，東京廣播電視臺華盛頓分局一直在招實習生，有意愿可以隨時與他聯系。兩年后，即將畢業的伊藤給包括山口在內的一些媒體人士發郵件尋找工作機會，山口隨即以討論工作及簽證為由，約伊藤見面。

2015年4月3日，兩人如約在東京一家小酒館相見。喝了幾小杯清酒后，頭暈目眩的伊藤去了洗手間，伏在洗手臺上休息，不覺迷糊過去。稍后清醒時，她卻在酒店房間中。她感到身體疼痛，睜開眼才發現自己正遭受山口侵犯。她想要逃跑，被山口揪住肩膀，拽倒在床上強暴。抵抗沒有用，掙扎沒有用，哀求也沒有用，有一瞬間，她甚至覺得自己可能會被殺死。

5天后，伊藤報案。在此之前，她不曾接受過關于遭受性侵后該如何處置的教育，懷疑被下藥施暴的她，未能在事發后第一時間得到相關部門的支持進行受害物證采集，沒有藥物檢測報告，盡管后來提取到山口留在她內衣上的DNA，尋訪到出租車司機證實她曾多次要求下車，也有監控錄像顯示她被山口拖著進了酒店，但山口矢口否認性侵。

直到此時，伊藤才知道在日本狀告性侵有多難。在日本，法律上要符合強暴的定義，必須是對方有暴力行為，被害者必須有激烈的肢體反抗。遇到強暴時沒有大聲呼救，沒有讓對方留下傷痕來證明性行為是非自愿的，那么多半不能被法律認定算是性侵。如果兩個當事人相互熟識，而且性侵犯是發生在私密空間中，猶如身處“黑箱”，沒有第三方知情，又涉及喝酒，對受害者來說更是百口莫辯了。

日本關于性侵的法律還是1907年制定的，長達一個世紀沒有任何修訂。法律很難給予性犯罪者應有的制裁，對強奸罪的法定刑期甚至短于盜竊罪。就連負責調查此案的警察都勸伊藤：“你還是不要追究，否則你不僅不能維權，很可能從此連工作都找不到。”正是這句話，令伊藤更加堅定了必須訴訟到底的決心，她說：“如果我停止對真相的捍衛，那我還配當個記者嗎？”

然而，一年多后，檢察官判定證據不足，做出了不起訴的決定。

保持緘默就是容忍犯罪

2017年5月，伊藤決定向檢察審查會遞交案件復議申請，并借此時機公開發聲，召開媒體見面會。

在此之前，伊藤也嘗試通過媒體訴說遭遇，接受了日本《周刊新潮》的采訪，以一個不具其名、不見其貌的女性受害人A的形象被報道。可專訪并沒有帶來任何社會反響，伊藤意識到，不能再安于做個“受害者A”了，必須公開真實身份，以一個有血有肉的形象登場，或許能給社會帶來更大的觸動。

伊藤的父母極力反對，他們希望女兒忍氣吞聲，當作一切都不曾發生，穩穩當當地結婚，順風順水地活著。可無論身為記者，還是身為女性，伊藤都無法做到受到了傷害，還要用一生的時間去掩蓋這個事實。錯不在自己，犯罪的人必須受到懲罰。

“你要哭得更兇一點，更憤怒一點，不然人家感受不到的。受害者就應該有個受害者的樣子啊……”在案件調查過程中，一名警察的話讓伊藤印象深刻。人們自有一套“受害者印象”，她們的臉應該是凄慘蒼白的，衣著保守地出現在公眾面前，永遠是憤怒的、泣不成聲的樣子。在準備媒體見面會時，記者也對她的著裝提出建議，理由是“這樣人們會比較容易相信你”。但伊藤選擇穿著能讓自己放松舒適的衣物出席，像平常那樣。“受害者身穿白色襯衫，扣子扣到卡住下巴，臉上帶著憂傷之色——我想打碎這套不知由何人構建的人設。不管受害者穿什么，或沒穿什么，都不該因此而遭受責難，也不該將其視為她受害的理由。”伊藤的斗志被徹底點燃。

新聞發布會后，網絡上有人謾罵、抨擊她沽名釣譽，有人甚至搜索出她的家人朋友資料曝光。然而，也有好消息，2017年6月8日，日本眾議院通過一項法案，重新定義了強奸罪，拓寬強制性行為的范圍。在新修訂案中，男性也被視為潛在的性侵受害者。

挺身而出打破沉默

可是，檢察院二次做出不予起訴的決定，這令伊藤憤怒。她開始寫書，“自己去發聲吧。除此之外，已無路可走。表達，是一個記者的職責。沉默，是對犯罪的容忍。”從自己的個案出發，伊藤痛心地發覺：整個日本對性侵害集體失語。而說出真相，是她覺得唯一能讓自己有信心好好活下去的辦法。

除了缺乏法律的保障，日本社會文化要求受害人要隱忍。“約會強奸、性侵犯，這些話題從不會被輿論提及，你看不到這方面的公開指控。”《讀賣日報》的犯罪司法報道記者說。有數據顯示超過95%的性侵事件沒有報案，日本人普遍不會公開討論強暴案件，輿論也常常一味地責怪受害人而非加害者。大多數受害者最終選擇了“忘記過去”，保持沉默。就連警察也會規勸受害者停手，接受和解。

2017年10月，伊藤以自己的經歷寫作出版了《黑箱：日本之恥》。12月29日，《紐約時報》以“She Broke Japans Silence on Rape（她打破了日本對性侵的沉默）”為題，大篇幅報道了她的故事。2018年6月，英國廣播公司將此事拍成紀錄片《日本之恥》上映。

整個日本也因伊藤的挺身而出在悄悄改變：日本強奸法案做出修訂，最短罪刑從3年增至5年;開始有性侵受害者主動聯系伊藤，講述自己的經歷;有內閣成員告訴伊藤，日本已經在41個地區建立了強暴危機中心;有在野黨成員主動在議會上質疑安倍晉三是否曾插手此事;有路人在街上認出伊藤，表示想參與案件的開庭;開始有民間團體支持伊藤，寄給她一張張祝福卡片，為她打氣。一位80歲的老奶奶對她說，要把最積極的能量傳輸給她。

在上訴被駁回后，伊藤又發起了對山口敬之的民事訴訟。這是她唯一可以再次正面發問的方式。她需要的只是一個真相，卻花光所有力氣去與人性中的卑鄙對抗。

2019年7月，伊藤帶著她以第一人稱記敘的紀實作品《黑箱：日本之恥》來華與讀者見面。想到未來，她說：“一滴水改變不了什么，但匯聚起來就能形成海嘯。”

編輯 張秀格 gegepretty@163.com