向著銀光，明媚生長(zhǎng)

段雨

1933年，舊金山，一部晚間電影散場(chǎng)了，19歲的伍錦霞隨著人流走出戲院，酷愛(ài)電影的她表情凝重一言不發(fā)。那天播的是紀(jì)錄片《十九路軍抗日血戰(zhàn)史》，銀幕上，東三省變成一片火海，隨后，日軍坦克的履帶一寸寸碾過(guò)祖國(guó)的土地，也一點(diǎn)點(diǎn)壓在她的心上。

出身于美國(guó)華裔富商之家，在父親影響下，伍錦霞從小學(xué)中文，講中文，還常常跟著父親去中國(guó)大戲院看電影，看粵劇，與祖國(guó)日漸親近。那時(shí)，《排華法案》仍在延續(xù)，她曾帶領(lǐng)訓(xùn)練有素的少女鼓樂(lè)隊(duì)在唐人街游行，宣傳中國(guó)文化。

《十九路軍抗日血戰(zhàn)史》的放映令華僑們抗日熱情高漲，伍錦霞的父親聯(lián)合友人，決定投資拍攝愛(ài)國(guó)粵語(yǔ)片《心恨》，伍錦霞擔(dān)任聯(lián)合監(jiān)制。在好萊塢日落大道拍攝現(xiàn)場(chǎng)，身材嬌小的她精力充沛，雷厲風(fēng)行。8天后，好萊塢“第一部東方電影”誕生，影片主題凸顯了“女性與愛(ài)國(guó)”，清晰地傳遞出“救國(guó)不分男女”的聲音。

隨后，伍錦霞帶著影片前往香港，香港觀眾以極大的熱情面對(duì)她，在皇后戲院，《心恨》足足放映了一個(gè)月。影片在廣州等地放映時(shí)，同樣好評(píng)如潮。

1937年，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)完成《民族女英雄》后，伍錦霞被媒體爭(zhēng)相報(bào)道。在女導(dǎo)演鳳毛麟角的時(shí)代，她的白西裝藍(lán)長(zhǎng)褲、男式短發(fā)，以及標(biāo)志性的明媚笑容，都被媒體津津樂(lè)道，一度成為文藝雜志聚焦的人物。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)公民紛紛撤離香港。彼時(shí)，正值香港電影的第一個(gè)黃金時(shí)期，為著摯愛(ài)的電影，伍錦霞選擇留下。直到1939年，連續(xù)拍完4部影片后，她才在家人催促下回到美國(guó)。

伍錦霞雄心不減，白天訪問(wèn)好萊塢片廠，晚上學(xué)習(xí)電影新知識(shí)。其時(shí)，“一碗飯運(yùn)動(dòng)”正如火如荼，華人們紛紛為正處于抗戰(zhàn)階段的中國(guó)籌集善款、賑濟(jì)災(zāi)民，伍錦霞以此為背景，拍攝了華語(yǔ)片《金門(mén)女》。影片上映后，每天都有上千人擠在戲院門(mén)口排隊(duì)，一票難求。值得一提的是，劇中嬰兒是伍錦霞朋友家的孩子，而這個(gè)嬰兒就是后來(lái)的功夫巨星李小龍。

其后數(shù)年，伍錦霞創(chuàng)辦銀光公司，一邊起用因戰(zhàn)爭(zhēng)滯留美洲的粵劇演員拍片，一邊購(gòu)進(jìn)粵語(yǔ)片，在美洲發(fā)行。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，演員們大多返回廣東和香港，由于人手短缺，她在監(jiān)制、導(dǎo)演、剪輯工作外，還做打板之類(lèi)的雜事。當(dāng)拍粵語(yǔ)片的條件已不復(fù)存在，她遂到紐約尋求發(fā)展。

在紐約，伍錦霞開(kāi)設(shè)中央戲院，繼續(xù)推廣粵語(yǔ)片，她還在唐人街開(kāi)了三家餐廳，“霞哥”名聲在外，新移民們慕名來(lái)投奔，她都一一給予照拂。1960年，受粵劇演員小燕飛邀請(qǐng)，伍錦霞與她合作完成《紐約碎尸案》。這部在香港引起轟動(dòng)的電影，是她的告別之作。

“電影就這么來(lái)了，我不知道為什么，我一直向前走，沒(méi)有感到任何恐懼。”沒(méi)有電影基礎(chǔ)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，在男性占據(jù)優(yōu)勢(shì)的行業(yè)，在美國(guó)主流社會(huì)之外，伍錦霞一生拍攝了11部電影，如同影片中塑造的女英雄一樣，她始終向著銀光，明媚生長(zhǎng)。

1970年，伍錦霞因癌癥去世，年僅56歲。《紐約時(shí)報(bào)》登出她的訃告：“伍錦霞，唐人街中餐館的產(chǎn)權(quán)擁有人，曾經(jīng)在香港監(jiān)制和導(dǎo)演電影，并把中國(guó)戲曲劇團(tuán)帶到美國(guó)。”

生命沒(méi)有跑贏時(shí)間，但傳奇永恒。

伍錦霞（1914-1970年），廣東臺(tái)山人，女性電影先鋒，首位華裔女導(dǎo)演。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com