仙女鎮上的陳小手

范墩子

很多時候，我總會在廢紙上畫出一個人的臉部輪廓，它沒有表情，也沒有鼻子、嘴巴和眼睛，只是由一些簡單的線條構成。它的背后，似乎充滿著未知，隱藏著很多稀奇古怪的故事，至少在我畫出它之前，那些故事便一直暗藏在某個幽深的地方。我這樣畫，完全出自本能的驅使，或許在我的潛意識里，我一直在努力尋找著真實的人性和小說人物，而我堅定地認為，這種真實性，其實就存在于模糊的臉部線條的背后。清晰的輪廓不具備這種真實。

兩年前，我和陳小手在北師大校園內相見時，就更堅信了上面的判斷。在此之前，我們經常在微信上互動，有時會聊一些和小說有關的話題，有時卻也扯得很遠。后來他回陜西時，專門來楊凌找過我。在北京參加青創會期間，我們又見了一次。我們一共見過三次，根本不可能深入了解對方，但如我上面所言，我們的見面，實際是在同那個虛構的人相見。虛構出來的陳小手，是否更接近那個被我所期待的陳小手？見面不過是在驗證我的虛構。

我們聊的話題，大多集中在個人的小說偏好與寫作計劃上，有時也會冒出一些尷尬的話題。比如為什么會寫小說？在當代，寫小說究竟有什么意義？小說能夠影響這個世界嗎？在這些話題上，我們總會沉默，無言以對。甚至可以說，很多話題的出現，實際上是源于我們對現實強烈的失望。生活中，我們都感到心靈在四處流浪，找不見歸屬，而他更是多次提到他的現實處境。他先后在湖南和北京念書，現在又留在北京工作，但他依然希望能夠在小說中勾勒出故鄉的坐標，還原那些遙遠而又鬼魅的童時記憶。這讓我們產生了強烈的共鳴。

他的小說哪有什么京味和湘味，在流逝的光陰中，他試圖打撈起那些昏黃的過往。他人在北京，卻時時刻刻在面對著故鄉陜西，那個神秘的仙女鎮。他的小說和他的性格一樣冷靜沉穩，當他講述起記憶中的故事時，你就能感受到他那顆熾熱的心，以及他對那塊承載著童年記憶的土地的深情。虛構是他的利器。他一邊用虛構建立起自己的文學故鄉，一邊又在虛構中描摹出自己的形象。這個形象，是他作為陳小手的形象，并非真名為陳帥的那個他，這是兩個概念。

那陳小手是誰？誰又是陳小手？真實的陳小手應該隱藏在他的小說背面。當初陳帥在取這個筆名的時候，顯然就已經表明了他的小說審美觀。他去年在《西湖》上發表的《醉陶十譚》，令我吃了一驚，讀過后，我曾給身邊好幾個朋友推薦。看重這篇小說，不是因為它所表現的內容，而是陳小手的語言和敘述語調，重新回歸到了古典當中。但面對當下的現實，他的古典敘述，顯然又不是沈從文、阿城的那種傳統古典，而是帶著強烈先鋒氣息的古典敘述。

緊接著，陳小手又發表了《暖之三季》、《兒童團》、《光明團》等小說。與《陶醉十譚》相同的是，這些小說都有不真實的一面，虛幻，鬼魅，荒誕，互相交叉，具有鮮明的古典敘述質感。不同的是，新發表的這幾篇，以虛進入，卻直接處理文學中的現實問題?！豆饷鲌F》里，經常想著天上的事的王平，被庸常的生活纏繞，他還能夠去天文臺工作嗎？而《兒童團》中，兒時玩伴大鵬弄丟了我給病重父親準備的治病的白鴿，長大之后，他找我救急借錢，我無錢可借，他卻還要執意還我人情，送了我兩只對我來說已然成為負擔的白鴿，不再欠我什么。

陳小手似乎很喜歡為小說制造出迷離的一面，他僅僅是在尋找那種影影綽綽的古典美嗎？我看未必。過去我們見面時，都表示過對當代文學的失望，原因有很多。對陳小手而言，當下的流行文學失卻了那種繁雜而又輕盈的美感，也拋卻了小說原有的荒誕性，很多作家都被困在日常里，難以擺脫出來。僅從這幾篇小說來看，就能看出陳小手的野心，他似乎想以一己之力，重新回歸到我們的傳統敘述當中，重新以古典的眼光去審視、剖析當下的現實。可以說，在小說表達上，陳小手另辟蹊徑，發現了自己寫作的富礦。

仙女鎮成為他小說里的標志性地點。這個鎮上，有奇異的怪夢，有童年所有的玩伴，有夢里的父親，有古老的傳說，有那群朝著夕陽飛去的白鴿，也有一些看似不切實際的夢想，像奈保爾的米格爾街和蘇童的香椿樹街一樣，陳小手將所有的現實置放于這個小鎮上。當小說中的人物跟隨著陳小手在仙女鎮起飛的時候，現實便會在記憶中發酵，產生令人意想不到的結果。這時候，無論是人的孤獨與痛苦，還是時間深處的愛意，都會汩汩流淌而出。

小說家的想象力，與他的童年經歷有很大關系，至少從陳小手目前發表的部分小說來看，他有很大的野心構建自己的文學坐標。據我觀察，現在很少有青年作家愿意這樣做，大家普遍認為這種寫法已經過時，當下，城市發展愈發兇猛，鄉村已在逐漸消亡，他們不再愿意去尋找所謂的文學故鄉，隨著城市的不斷擴展，以往的地理文化差異已經面臨著土崩瓦解的危機。這是他們合理的解釋，但我和陳小手都堅信，鄉村永遠也不會消亡，也不會淪為人們心頭的幻影。

從傳統的角度考量，陳小手小說中的仙女鎮，已經不是賈平凹所構建的商州，也不是沈從文描摹的湘西。以往的地理坐標也不再是固定不變的坐標，在社會的巨大變遷中，它已變為一個流動的坐標。這種坐標的建立，在鄉村面臨巨大挑戰的背景下，有利于重新拾起曾被我們丟棄的精神，以及那些泛著銀光的人性中最美好的部分。我們已經丟棄過了一回，難道我們要再次丟棄這些東西嗎？

以流動的坐標來審視社會變遷過程中所衍生出的矛盾，需要巨大的勇氣，因為多數前輩都這樣做過，如果不能挖掘出文學現實中的現代性，不能回應當代社會中的復雜問題，文學地理坐標的建立，又將回歸到以往的傳統當中。而陳小手堅持要在傳統的土壤里挖掘出現代性，更能說明他對虛構的自信，以及對過往生活的熟悉程度。在閱讀陳小手的小說時，我甚至想到了紅柯，他們有非常相似的一面，他們的故鄉都在陜西關中，精神卻一直在他鄉流浪，他們像孤獨的鴿子，常年飛來飛去，所以他們才急著尋找小說里的坐標。

我生在陜西，工作也在陜西，但我從來都不認為我文學中的故鄉就在陜西，我可能同時擁有著好多個故鄉。我和陳小手一樣，心靈一直在流浪。但至少故鄉愿意接納我們，還沒有到納博科夫、布羅茨基那般可憐的境地。故鄉拋卻了他們。但記憶永生。在我寫作的時候，我內心感到無比的快樂和安寧，仿佛這些年的光陰并未曾改變過什么，以往的故事依舊被大雪封存在那個神秘的午后，以往的人們依舊站在那條筆直的柏油馬路上，嘆息著，掙扎著。

多年以后，現實的面龐開始變得模糊起來，很多人早已淪為小鎮里的孤魂野鬼，他們反反復復地游蕩在夏日的街道里，他們的靈魂則重新投胎在荒野中間，有的長成花，有的長成樹，有的變為狐貍。這意味著記憶盡管會隨著肉身一同死亡，但永遠不會消逝，這更意味著小鎮里的任何事物的背面，都暗藏著許許多多的故事。陳小手現在就游蕩在他的仙女鎮上，發現并重新拾取那些或明或暗的故事，并賦予它們新的意義。

他說他希望他的小說有影影綽綽的真實美?！坝坝熬b綽”，表達了他對古典的信任，“真實”，卻是一個極具現代性的詞匯。“真實”意味著真相，現實的內核。小說是虛構的藝術，卻最能遮蔽現實的真相。當代作家最為缺乏還原真相、解構“真實”的勇氣，直面“真實”，也即聽從自己的內心，在小說中不斷尋求永恒的真理。而仙女鎮上的陳小手，就像那個從夢境中穿越而來的燕子三，正在耐心地講述著自己的故事?？傆幸惶?，那些故事會長成參天大樹。

（責任編輯：丁小寧）