《說漢》隨筆三則

商震

蔡邕之秋

聽到一首古琴曲《秋月照茅亭》，樂曲中有大氣象，透著孤冷、孤寂與孤傲，曲終仍有余音，繞耳纏心。相傳，此曲是東漢蔡邕所作，之所以說是“相傳”，因為還有左思所作一說。我也相信，左思能做出這樣的琴曲。但是，在史冊上大多認為是蔡邕所作。我有怪癖，凡歷史上有爭議的事兒，我都感興趣，喜歡查個水落石出?！肚镌抡彰┩ぁ酚形宥卧~，讀過之后，我也認為此曲是蔡邕所作。左思與蔡邕在才華上是伯仲之間，心境上也大體相似，而遭遇卻大不相同。關于古琴曲我是外行，不敢多說。但是，面對詩詞我還是敢評頭品足的。詩詞是個人生命經驗和情感經驗的反映，《秋月照茅亭》的第四段詞是左思寫不出來的。不是左思才情不夠，是沒有這種經歷。請看這段詞：

訴心

月下茅亭客，天涯萬里心。謾沉吟，寥寥懷抱古尤今。涼露夜駸駸，楚云深。西風何處謾敲砧，羈情旅思最難禁。更憐更漏沉沉，無可意，少知音。兔魄光千里，梅人影一林，高人良夜幽尋。一樂堪任，弄晴陰，秋光暗碧岑。憶登臨，優游緩步，消條煩襟。晚云落葉氣蕭森，商音呵細聽，美酒呵頻斟。

這是被朝廷貶責、流放旅途中的憂思與孤憤，左思沒有這種遭遇。于是，可以斷定是蔡邕作了這首曲子。當然，這些詞是不是作曲人的原配詞，也難說。后人偽作的事俯拾即是。比如：岳飛的《滿江紅》，沒有人敢確定地說就是岳飛所作，也沒有人愿意說這不是岳飛所作，可能是楊慎所為。

蔡邕是大才子，其書法的造詣很深，是當時書寫漢隸的翹楚，還是“飛白”的創造者。他懂天文地理、通歷史、知經學，尤擅詩詞曲賦。但在當時，他卻因擅鼓琴而名揚天下。當然，那時的所謂“天下”，就是官家和富人圈。于是，皇帝們紛紛請他入朝為官。他一邊懼怕在朝廷的權力機關里不習慣，一邊又帶著滿腔熱血憂國憂民的雄心壯志。所以，第一次在漢桓帝召他去當官的路上就打了退堂鼓，接著，第二次還是去當官了。一介書生和一群爾虞我詐玩權術的人在一起廝混，受害是肯定的，被貶也是情理之中的。

蔡邕曾寫過一篇很著名的文章《釋誨》。文中提醒自己要“警惕”“自勉”，但是，文人的通病是在紙上清醒，現實中胡涂;紙上英雄，現實中軟蛋。

蔡邕在漢靈帝時，又被召入朝為官。靈帝很看重他，向他問政，他真的就有受寵若驚的感覺了，覺得自己的才情、抱負、理政治國的方略等等可以付諸實踐了，于是，就“密奏七事”，從自然到人文，從政治到文化，從權謀到民生，從用人到各個崗位安排等等無所不含。而且，還告誡漢靈帝：圣上您可要小心啊！“政?！眲t“德隱”啊！看看，整個一副要替天行道的架勢。

漢靈帝拿著密奏一條一條地看，突然尿急要如廁（據說歷史上大多數皇帝都有尿急的病），而此時皇上的伺從曹節在側，趁靈帝撒尿的時機把蔡邕的密奏看了。估計漢靈帝屬于尿滴瀝尿不凈那種，曹節把密奏看完了，靈帝才從廁所走出來。曹節及其一黨極不喜歡蔡邕，于是，就把密奏的內容傳了出去。蔡邕要讓皇上重新安排人事？這下犯了眾怒。匿名信一封一封地送到漢靈帝的案頭，匿名信都是要往能置人于死地那般狠狠地編造！靈帝雖然半信半疑，可是，三人成虎??！何況文武官員那么多反對蔡邕的?；实垡氖墙椒€固，或者說他能穩穩地坐在龍椅上，其他都不重要。蔡邕的對錯且不論了，先安撫百官吧。于是，把蔡邕下到大獄里。好在靈帝下詔：免死。

第二年大赦，蔡邕出獄不久又被舉報，嚇得蔡邕趕緊舉家逃亡到浙江去了。這一逃就是十二年。

蔡邕有一則傳奇的故事。欲害死蔡邕的一黨，買了一個刺客去殺蔡邕。面對刺客時，蔡邕坦然鎮定地給刺客講經論道，什么仁義禮智信啊，什么世道人心啊，等等，竟把刺客感動了，收起屠刀，對蔡邕揖禮而去。看來那時的刺客也是知書達理的，或許這個刺客真的讀過蔡邕的《述行賦》或《青衣賦》。

史書上說蔡邕逃到浙江一帶，沒說具體地點。我記得紹興附近有個“柯亭”，柯亭邊建有一座“漢蔡中郎祠”。據此，能否確認蔡邕是逃到了紹興一帶呢？算了！這不是我操心的事兒。本來天下事，都是“江山留給后人愁”的。

蔡邕逃亡這十二年創作了大量的詩詞曲賦，《秋月照茅亭》就是這個時間所作。

還要說一下，這個世界上唯一的一張古琴：焦尾琴。

蔡邕在浙江時，到一個農家院去吃飯，院子里點著一堆篝火。突然，火堆里發出一聲炸響，音質很好。蔡邕趕緊從火堆里把那塊木頭抽了出來，制成一張琴。琴作好后，琴的尾部還留有一塊燒焦的痕跡，故稱做“焦尾琴”。據史料載，這張琴南唐后主李煜還擁有過，明代以后就不知所蹤了。

這張焦尾琴的木頭，是桐木。此后，琴家就開始用桐木制琴。至今人們看到的古琴，大多是桐木做的。

東漢末年，董卓欲天下獨霸，就廣招賢士為他服務，聽到蔡邕躲在浙江的消息后，命令當地太守、威逼利誘，讓蔡邕入朝輔佐，并說：“我有滅人三族的權力，蔡邕就算驕傲，也是不過轉足之間的事而已?！辈嚏哳櫦耙患依闲〉陌参?，只好到長安上任。蔡邕懂得一個常識：和懂道理的人可以講道理，和不懂道理的人是無理可講的。

董卓看到蔡邕來輔佐十分高興，覺得身邊有了知識分子和智囊團了，一個月內連續給蔡邕升了三次官。

董卓和蔡邕有兩件事兒可以提一下?！豆沤竦秳︿洝飞嫌腥缦挛淖郑骸岸可贂r耕野，得一刀，無文字，四面隱起作山云文，斸玉如泥。及卓貴，示五郎官蔡邕，邕曰：此項羽之刀也。”

《后漢書》還記載了一件事兒。初平二年（公元191年）六月，長安發生地震，董卓問蔡邕，這是怎么回事？蔡邕對董卓說："地動，是陰盛侵陽，臣下不遵守國家制度引起的。前春天郊祀，公奉車駕，乘金華青蓋，爪畫兩箱，遠近都認為不合適。"董卓聽了蔡邕的話之后，真的改乘皂蓋車了。

這兩件事兒，足以證明董卓對蔡邕的重視和信賴。

后來，董卓被王允、呂布集團設計殺掉等等，就不多說了。

董卓死后，有一次，王允請一些官員到府上吃飯，席間提起了董卓，蔡邕連聲慨嘆，大有惋惜之色。王允大怒，斥責蔡邕：董卓是逆賊，你是漢臣，竟為逆賊惋惜！于是，把蔡邕送進大牢，不日便被殺死。

蔡邕這個書生，從歷史的角度看，死得有點兒冤枉，但從當時的現實來說，也該死。無原則、無立場地感恩，不合時宜地釋放感情，甚至在大是大非面前還在念及個人情感，惹來殺身之禍也是必然。他一生寫的文章都是勸告書生們警惕官場、遠離權力中心?？墒牵敊嗾呓o他一點兒小恩寵，他也會得意忘形。漢靈帝時，他被送進監獄，沒死。到了董卓這里，終沒能躲過去。

嗚呼！蔡大才子！

諸葛亮之文

我常讀的書有兩本，一本是《道德經》，一本是《三國演義》。我認為《道德經》是集東方哲學之大成;《三國演義》是集東方智慧之大成。所以，這兩本書是常讀常新的。對這兩本書多說一句，就是天下的事，一句話就能說清楚的絕不是大事，凡大事都是“非常道”的。

出訪國外時，我曾在國外的電視節目里兩次看到外語版的《三國演義》，一次是在俄羅斯，一次是在韓國。當時，我通過翻譯和當地人聊起《三國演義》，在俄羅斯或韓國的觀眾反映是一致的：“很好！很喜歡諸葛亮這個人物！”

我們普遍認為諸葛亮是政治家、思想家、軍事家，但我今天想說，諸葛亮還是文學家，而且是大文學家。說諸葛亮是文學家，不僅是他寫了兩篇前后《出師表》及《隆中對》。他還有一系列的賦體文章都很有價值，是東漢末期代表性的文學作品。清代學者張澍曾輯錄了諸葛亮199篇詩文，我看了一下張澍所輯的目錄，我認為有三篇非常重要的小文沒有收錄。哪三篇？待我慢慢道來。

文學的基本功能就是感染他人，有的放矢，擯棄偽抒情。不能感染他人的作品，是失敗的。感染力，就是要在文學對象身上發生效用。我要說諸葛亮的這三篇小文，就是狠狠地在對象身上發生了效用。

看過《三國演義》的人都知道，諸葛亮不用刀槍殺死了三個重要的人物（諸葛亮的手中從來不拿兵器）。所謂：“氣死周瑜，罵死王朗，羞死曹真?！敝T葛亮能把這三個人致死（竊以為），首先是諸葛亮有一定的醫學知識。比如，性情暴躁的人，有焦慮癥的人，羞恥感強的人，都容易被激怒而猝死。諸葛亮了解這三個人，所以，才用智慧殺了他們。諸葛亮殺了這三個人，都留下了一篇非常精彩的小文章。諸葛亮知道周瑜是個暴脾氣，又好面子，所以才一氣二氣三氣，在周瑜喊出“既生瑜何生亮”的感嘆后，一命嗚呼。周瑜死了，諸葛亮對東吳基本放心了。但是，還要讓孫吳集團更加堅定地和自己站在一個立場去對抗曹操。于是，諸葛亮像去悼念一位親人一樣，到柴?？跒橹荑さ跣?。在周瑜的棺材前涕淚漣漣，哭得和真的一樣，讓東吳的文武百官都為之動容，并決定今后一定要“聯劉抗曹”。這篇悼文，凝重而不失流暢，質樸而不失華彩，入情入理，循序漸進，情真意切。既盛贊周瑜，又痛悔自己。悼文嘛，就是讀給活人聽的，目的也是要感動活人。諸葛亮的這篇悼詞完成了行文的任務，達到了應有的效果。有對此文感興趣的朋友，不妨去把《三國演義》翻到第五十七回《柴?？谂P龍吊喪》看看，這里就不引了。

諸葛亮罵王朗，是一次偶遇，也就是諸葛亮事先沒有準備。兩軍陣前，當王朗出來教訓諸葛亮時，諸葛亮看到這位舉孝廉出來當官的老頭兒，心里先定了一下。他想到，一個70多歲腦滿腸肥的老頭兒肯定有高血壓、高血脂、心腦血管硬化甚至可能有堵塞。于是，他迅速找到了王朗的軟肋。王朗這個家族三世都是漢臣，現在王朗卻做了篡奪漢室的曹魏集團的官兒，還敢來教訓我蜀漢的丞相？然后，他出口成章，字字擊中王朗的要害，羞他，辱他，激他，損他，一應俱全，句句精彩（就是太狠了點兒）。王朗聽了，頓時血壓升高，心?；蚰X梗發作，墜馬而死。諸葛亮這篇脫口而出的小文，真是勝過百萬大軍！當然，諸葛亮達到罵死王朗的目的，首先是了解王朗是個書生出身，有很強的羞恥心、榮譽感，如果是面對一個沒文化的武夫或潑皮，大概諸葛亮就不會浪費自己的文采了。找準對象，才能讓文字發揮作用。這篇罵王朗的檄文，這里也不引了。

最后說一下諸葛亮給曹真寫的那封信。這封信是一篇好文章，我曾經背過好多次。背熟了，隔一段時間忘了，然后再背（寫這篇文章時我又背了一遍）。作為男人，一個想在社會生活中做點自己的事兒，并想做得好的男人，這篇小文當牢記于心的。引全文如下：

漢丞相、武鄉侯諸葛亮，致書于大司馬曹子丹之前：

竊謂夫為將者，能去能就，能柔能剛;能進能退，能弱能強。不動如山岳，難測如陰陽;無窮如天地，充實如太倉;浩渺如四海，眩曜如三光。預知天文之旱澇，先識地理之平康;察陣勢之期會，揣敵人之短長。嗟爾無學后輩，上逆穹蒼;助篡國之反賊，稱帝號于洛陽;走殘兵于斜谷，遭霖雨于陳倉;水陸困乏，人馬猖狂;拋盈郊之戈甲，棄滿地之刀槍;都督心崩而膽裂，將軍鼠竄而狼忙！無面見關中之父老，何顏入相府之廳堂！史官秉筆而記錄，百姓眾口而傳揚：仲達聞陣而惕惕，子丹望風而遑遑！吾軍兵強而馬壯，大將虎奮以龍驤;掃秦川為平壤，蕩魏國作丘荒。

此文字字珠璣，句句殺機。就文采而論，也是絕佳的漢代小賦。全篇清雋灑脫，開合自如，通達曉暢，冷峻鏗鏘，鞭辟入里，思維縝密。有敘事，有論理，有對仗，有韻律，有散文，針對性強。四言、五言、七言轉換自如。在東漢的小賦中，絕對是上乘之作。

《三國演義》中描述，吃了敗仗的曹真躺在病床上跟自己生氣。撤軍吧，太丟面子;接著打，又打不過。這時，小校送來了諸葛亮的信。曹真讀了信，渾身顫抖，四肢發涼，毒火攻心，雙眼漆黑，立刻就斃命了。（史料上說，曹真當時沒死，后來病死在洛陽。）且不管曹真讀了這封信是不是當場死了，這篇小文章是曹真斃命的一大誘因，應該是沒錯的。用文章殺人，并不是文學的功能。但是，文章能做到生成感人至深的力量，什么情況都可能發生。諸葛亮就是使用了文學的這種可能性。

諸葛亮把當做武器用的這篇小文章留給了后世，讓很多人受益，效仿者眾多，真是 “文章千古事”啊！

當然，有人會質疑這三篇文章是否真的出自諸葛亮之手（口），因為《三國演義》是小說，小說上所載用的文字在史學上可信度不大。況且，清代張澍整理輯錄諸葛亮詩文時，并沒有收錄這三篇，很可能是作者羅貫中自己所為。不管是誰寫的，反正我讀了受益良多。還有，諸葛亮寫沒寫這三篇小文章，都不影響他是中國歷史上的一位豪杰——文化的豪杰，文學的豪杰。

禰衡之死

在武漢漢陽區蓮花湖畔有一座墓，是禰衡的墓。很少有人知道，也少有人光顧。

現在家喻戶曉的禰衡，是那個光著屁股敲著鼓罵曹操的禰衡。有一幕京劇，叫《擊鼓罵曹》，劇中把禰衡塑造成了一位英雄。戲是用“漢”的正統思想來推演的。小說《三國演義》也是這種思想。

在史書上，我沒看到對禰衡有過褒獎的詞語?！逗鬂h書》上說：禰衡“恃才傲物”、“人皆憎之”。那么，我就說說他為什么“恃才傲物”“人皆憎之”。

東漢末年，有三個大“憤青“：禰衡、許攸、楊修，他們都是那種想入世的”憤青“。當然，我也沒見過不想入世的”憤青“。那時，想做”憤青“是要條件的，不然沒人理睬。這個條件就是通天文、曉地理、滿腹經綸、才華橫溢。許攸懂得審時度勢，有適度的隨方就圓的能力。所以，成了曹操麾下的一位重要謀士。楊修恃才但不傲物，言談舉止不過度張揚，做了曹植的老師以后，就更加行事謹慎。他把曹植培養成才子，也把他想做而不敢做的事教給了曹植。所以，曹操借一根”雞肋“就把楊修殺了。

禰衡的出道，始作俑者是孔融?？兹谑强鬃拥氖攀缹O，是東漢末年的第一大儒。漢朝是“獨尊儒術”的，所以，在東漢末年，孔融是真正的“無冕之王“?？兹趯懥艘黄端]禰衡表》給漢獻帝，文中寫道：“目所一見，輒誦于口;耳所瞥聞，不忘于心。性與道合，思若有神。弘羊潛計，安世默識，以衡準之，誠不足怪。”“使衡立朝，必有可觀?！薄扳x天廣樂，必有奇麗之觀;帝室皇居，必蓄非常之寶。若衡等輩，不可多得。”這封薦表到了曹操手里，曹操甚喜。那時候，漢獻帝就是一個木偶，拽線的人是曹操。曹操是個有政治野心的人，希望天下英才盡歸他所用，也可以說成是求賢若渴。

曹操想用禰衡，而禰衡并不喜歡曹操。禰衡認為曹操是漢賊，一請二請禰衡都不就范。但曹操有權力，逼著禰衡做了一個鼓吏。所謂鼓吏，就是在王公貴族朝廷官員們喝酒時，擊鼓為樂的人。禰衡覺得這是對他的侮辱，是對他所讀之書的不尊重。于是，就有了裸衣罵曹。

禰衡在大庭廣眾上罵曹操的辭章，我相信是禰衡事先準備好的。行文流暢，結構嚴謹，犀利尖刻，刀刀見血，就是要激怒曹操，讓曹操羞愧難當。禰衡罵到最后，給曹操定了個位：“把天下名士用為鼓吏，是世間最為混濁的人”。且不論這段罵詞的文采如何，就情緒而言，還是暴露出禰衡想入世當官，或說是想為國家效力。但是，禰衡表示：我可以為漢朝出力，不為你曹操出謀。當時，盡出這樣的笑話。比如，關云長的“降漢不降曹”，好像關云長不是漢朝人，或者承認劉備集團是反政府武裝。

禰衡罵曹，算是第一次公開亮相。彰顯了性格和才華，用繪聲繪色的罵聲贏得了贊譽和同情。為此，曹操不能殺他。曹操理智地認定：不能為殺一個罵過我的才子，而堵了其他才子來投的路;不殺禰衡，天下人會說我曹操有襟懷。作為政治家，這是最基本的素養。于是，曹操把禰衡送到劉表處，等著聽劉表手起刀落、禰衡斃命的消息。

禰衡初到許都時，常常在眾書生的酒談茶敘上指點時事、評判社會名流，不含蓄、不繞彎、一語中的，把當時眾生相的本質毫無避諱地揭示出來，一副憤世嫉俗的樣子。在場的人一邊聽著過癮，一邊躲得遠遠地張望。禰衡的性格耿直，不巧言令色，讀書讀傻了。他把書中（當然是孔圣人的書）所描述的社會狀態和人的品質，直接放到眼前的現實里去對號、去實踐，這不是傻嗎？孔圣人所描述的那種社會與人是個遠大的目標，他竟沒看出來;孔圣人書中說的有那么多理想化的成分，他也沒看出來！更可笑的是，他認為不懂或不踐行孔圣人思想的人，就不能與之交、與之共事。

在禰衡的眼里，只有兩個人是可以交往的：一個是孔融，一個是楊修?！按髢嚎孜呐e，小兒楊德祖。其余的人平平庸庸，不值得提。”無論在什么時代，誰這么說話，結局一定是“人皆憎之”。文化人說是“憎”，武將們就是“殺”。

禰衡死在劉表部將黃祖的刀下。劉表在把禰衡送給黃祖時說：黃祖性情暴烈，把禰衡交給黃祖去殺吧！禰衡死時，僅26歲。

禰衡死之前，完成了一篇證明他才情的文章《鸚鵡賦》。細讀這篇文章才發現，禰衡并不是目空一切，不是不懂得逆來順受，而且禰衡是怕死的?！捌埥咝挠谒?，敢背惠而忘初？讬輕鄙之微命，委陋賤之薄軀?！?/p>

禰衡因才氣沖天而揚名，也因目中無人而殞命。人讀書是為了讓自己聰明，但是，不能讀到象牙塔里、牛角尖里、死胡同里。當然，讀書人不能沒有骨氣，不能事事處處都表現得聰明，處處聰明是耍小聰明，是圓滑。耍小聰明并圓滑的人，也會“人皆憎之”。

我有一個喜歡研究星座的朋友，指認陌生人星座所屬的能力非常強，差錯率幾乎是零。他只要聽這個人說幾句話，看這個人走幾步路，讀這個人幾行文字就能判斷出這個人是什么星座。我第一次見他，他脫口就說我是白羊座，我說我是毛驢座，惹得在場的人都哈哈大笑，那時我根本不知道星座是個啥東西。我曾問他：“禰衡是啥星座？”他依然脫口而出：“和你一樣，毛驢座?！笨墒俏矣X得：我沒那么傻吧？不過，從那時起，我就開始提醒自己，別傻，別較真。牢記《增廣賢文》中的一句話：“逢人且說三分話，未可全拋一片心?！?/p>

（責任編輯：戴春艷）