釋迦牟尼來勐海的時候

前段時間聽熟悉茶山的張敏講，拉祜族頭人對人問起他們是否信仰佛教時說：釋迦牟尼來勐海的時候，拉祜族人已剃好了頭發，等著他來舉行儀式，但這時釋迦牟尼突然有事，中途回去了……

如果你了解拉祜族歷史，就會震驚于這個頭人的智慧。因為古時拉祜人受壓迫，不能自由信教。向往佛教的拉祜人只能通過剃發、在村子中搭建類似寺廟的建筑來表達心愿。所以，一般人講述這段歷史是為難的。但這個充滿外交智慧的故事完美地解決了所有的尷尬并表達了適度的自豪，因為曾經釋迦牟尼曾為了他們，決定動身前往勐海……

有天真的朋友還會問：那釋迦牟尼是否去過勐海？這個問題機靈的朋友都能回答：釋迦牟尼只要離開住處一步，他就在去往勐海的路上了。

是的，今天的人們聽到很多拉祜族的逸事，其實是與很多拉祜族村寨擁有很多古樹茶有關。針對拉祜族的問題，往往也是那些買茶人提出來的。

來到茶山的人們一方面敬佩于拉祜族、布朗族、哈尼族替人類保留了那么多古樹，另一方面又覺得他們的刀耕火種方式破壞了森林。保留古樹往往被解釋為懶，刀耕火種被解釋為落后——但我們面對的少數民族的智慧卻說明這些解釋是軟弱無力的。

前不久聽了一次國際農業認證機構的講座，課程很好也很貴，內容高端大氣，聽眾深受啟發。說到云南農業，其中一個指標是毀林開荒，講座人是美籍華人，他似乎心照不宣地說：這個不容易過關吧？

毀林開荒其實說的就是所謂的“刀耕火種”（或稱輪歇農業）的另一種當代說法。但“刀耕火種”四個字所包含的內容，卻遠遠不是這四個簡單漢字所能涵蓋的。日本在20世紀50年代還盛行刀耕火種，就說明這種耕作方式并不是我們想象中的那么野蠻、愚昧與不開化。

目前有人給出的定義未必是科學全面的，但不妨讓我們對它有個初步認知：“暫時性清除森林而短期種植作物后休耕的森林農耕系統。”其中包含三個內容：清除森林、種植作物、休耕。

目前這種耕作方式正被國際人類學界所重視，至少，東南亞（云南是其中重要部分）20世紀50年代之前的農業被認為是有效果與合理的。尹紹亭先生的《人與森林：生態人類學視野中的刀耕火種》-書受到國際學術界的重視，著名學者、康奈爾大學教授馬思中將此書翻譯成英語，可見全世界也正渴求了解云南少數民族的耕作技術在歷史中所起的作用。先了解后判斷，國際學術界保持了起碼的理性。

在《人與森林》一書的開頭，尹紹亭教授告訴了我們一個震驚的事實：雖然歷史文獻與口頭傳播中會經常出現刀耕火種，但今天的相關研究卻“比較薄弱”。2009年出版的10卷本《新纂云南通史》中的《農業考》中，對刀耕火種無一字內容。很顯然，中國古代眾多民族的生計方式——刀耕火種被認為不是農業，而是一種“原始習俗”。

涉及刀耕火種的文章不多，所持意見可謂針鋒相對：一種認為刀耕火種并非森林的“殺手”，另一種認為它嚴重破壞了生態環境。著名學者于光遠持后一種觀點。

兩種觀點有了，那么事實是怎樣的？

2019年上半年我一直在茶山行走，曾看到過一些刀耕火種的場景。我與一些拉祜族茶農有過交流，其中一個姓木的拉祜族姑娘對“刀耕火種”的說法不屑一顧，他們的說法很簡單，就是“放火”?！胺呕稹毙枰獙訉由暾垖徟僮鞯臅r候護林員會到場監督。但“放火”的具體情況是怎樣的？我們可以看看《人與森林》中的一些可靠的記錄：

布朗族的做法是：2月伐木，砍伐樹木由下往上砍。小樹擦地皮砍，稍大的樹留30厘米至50厘米樹樁，大樹則不砍主干，搭架上樹砍枝。

3月燒地。過程非常復雜、繁瑣。會留“防火道”。（這與我的了解一致）會燒幾次，過程會花一個月時間。

5月播種。7月至9月除草。7月至8月在陸稻灌漿期間，為了增加地溫，常在地中或地邊燒火。后期會燒粗糠、破布，以氣味阻擋野獸。

10月至11月收獲陸稻。

《阿卡人與輪歇農業的魅力》一文涉及哈尼人的刀耕火種種植方式，其中提到“每年11月，村長通過組織戶主會議集體商定來年耕作哪片地。依據樹木的長勢確定土地的肥瘦選1至2片?！币约啊暗剡x好后，村組干部會按天然林保護政策，代表全村向政府和林業部門申請砍地。獲得批準后，過了新年（為陽歷1月2至4日）便開始砍地?！睂σB亭先生的記錄有一定補充。

我們至少可以說，刀耕火種不是人們以一種想當然的方式就能理解的那種懶散、低效率、缺乏知識與技術傳統的耕作方式。之所以人們不愿意費精力去理解山地民族的種植方式，可能還是他們覺得山地民族土地經營模式的低效率。但是，今天普洱古樹茶價格一再提高，使得人們不得不改變看問題的角度。

刀耕火種的內容引發人們觀念的豐富與增進，是一個國際過程。全球學者一直在理解刀耕火種。“刀耕火種農業的文化生態內容，遠比灌溉農業豐富”正在成為共識。云南山地茶農混合輪歇（無輪作、短期輪作、長期輪作）、造林休閑與雜谷栽培方式曾經是能夠達到生態平衡的。

茶人周重林在易武考察的時候發現聽村里的老人說，在過去，山里到處都是大茶樹，為了種地，他們砍倒茶樹，挖了樹根，還漫山遍野火燒荒山，種上莊稼?？墒?，來年，又一年，再一年，卻發現，在莊稼地里又長出了茶樹。

這里，刀耕火種與古茶樹的存活問題有了關聯。我們不要再問茶農刀耕火種，古樹茶為何還能存活下來，我們應該設想，也許正是刀耕火種保留了云南的古茶樹，至少刀耕火種與古茶樹是和諧相處的。

周重林在2018年出版的《易武與古六大茶山》一書中感嘆道：“再長出來的茶樹有著更深的根，更旺盛的求生力，釋放出更迷人的魅力……”

在茶山老人的回憶里，古茶樹會毀于野火或砍伐，但不會毀于刀耕火種。在20世紀70年代，瓦董茶園和高山茶園還有“六七十畝至少40厘米的大茶樹林，受刀耕火種以后還發著眾多的、直徑近20厘米的枝干”。

值得再次提醒，原來被視為落后原始的刀耕火種種植方式中包含有輪歇。我們今天仍然能看到一些文化人對輪歇的輕蔑描述：“輪歇地，在古代肥料知識缺乏，不知道積制農家肥料技術的年代，由于種植農作物后耕地土壤養分虧缺，休耕2至3年，依靠自然力使土壤養分得以恢復的一種方式。”（百度百科）

2016年，中央全面深化改革領導小組審議通過了《探索實行耕地輪作休耕制度試點方案》，確定全國試點耕地輪作500萬畝、休耕116萬畝。2018年試點規模翻番。這是“國家土地領域的又一大里程碑式實踐”。專家的看法是，相比已經在輪作休耕上取得較好成果的國家，我國尚處于初級探索階段，因此可以對比參考其他國家經驗，不斷完善這一民生政策，緩解土地壓力。

觀察者用欣羨的眼光注視那些“在輪作休耕上取得較好成果的國家”里，有美國、歐盟和日本，研究者總結了這些先進農業國家的種種做法。但是，我們是否有必要認真思考與關注眼皮下云南山地農民的輪作休耕方式呢？即使他們的方式沒有發達國家先進，但至少他們長達數百年的耕作實踐從來沒有中斷過。目前重新開始嘗試時間最長的是日本，也僅僅只有48年。