云水流光，茶湯里的鄉愁

姚建靜

那歌里唱“年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉”，我便疑心人生所有的相遇，都是久別的

重逢——某個人、某棵樹、某條河、某件事，都是從前的因緣結出的果實……

夏至之后，上海就會進入一年中最長的雨季。不便外出，便在家里喝茶，想很多過去、現在和未來的事情。

近幾年對“時間”這個命題格外關注，想很認真地把《一盞茶的時間》寫成系列，作為我習茶十余年的小結——但很多想法臨到落筆時，卻又變得模糊和不確定。

于是關閉Word文檔，去翻過去寫的那些文字、拍的那些照片，驀然發現，對于時間與空間，我其實已經想了很久……

以下，是五年前的夏天，我在一個深山小村喝茶時的所思所想——這些對時空的思與想，源自兒時仰望星空時的猜測，也源自對遠去童年、巨變故鄉、亡逝親人的懷念！它們也許是很膚淺的，也許，還只能算是一點感慨吧！它們是我后來寫《一盞茶的時間》的肇興，于今敘來，與諸君分享：

小村有個詩意的名字，叫“云水謠”！

在電影《云水謠》問世之前，這里還以“長教”為名，深藏在福建漳州南靖縣的群山密林中?；蛟S是因為電影中的愛情與鄉愁太美，或許是因為“云水謠”三個字太雅，當地政府索性把故事原型的發生地長教村改名“云水謠”，而我也因此有緣在千萬村寨中選中它作為探幽訪茶的目的地。

從位于上海東郊的小鎮川沙出發，輾轉兩千里，抵達云水謠。下車后從懷遠樓沿小道朔長教溪而上，經幾片茶園，見一架水車，過一組石墩至對岸，依一條鵝卵石道前行。

這鵝卵石道，據說由來已久，乃是當年長汀府（今龍巖市）通往漳州府（今漳州市）的必經之路。

古道內側為街市，店家們見我手持相機呈游客狀，便紛紛上前解說，稱此處已有七、八百年的歷史，是過去的圩集所在，如今仍然鱗次櫛比的房屋，皆兩層磚木結構，上層住著店家老小，下層便作商鋪，販賣些食雜、茶葉、工藝品之類—一略顯清閑的買賣卻還依稀透露著此地當年的繁華。

古道外側多榕樹，據說也都有數百年的歷史，枝干巨大、枝葉繁密。而榕樹下、河岸邊，便是村民們集體生活的廣場了：滿頭白發和滿臉皺紋的老者忘情地演繹心中的精彩;賣小食的商販吆喝著養家糊口的生意;鬻茶的店家擺開了今夜迎客的桌椅，不知是本地還是外地的茶客們陸續到來，奏開了喝茶的序曲——時近傍晚，橙黃色的陽光透過老榕樹繁密的枝葉斜照過來，逆光望去，竟有說不出的安逸。

見我攝影，那店家便上來招徠，言幾十元便可占據一桌，隨意品茗，桌上茶葉及熱水任取。我欣然答應，定了河畔視野寬闊的桌子，約好晚飯后到此喝茶。

趁著傍晚的斜陽，繼續向村南頭走去，又途經幾棵大榕樹后便在一個綠色的河灘上看到一架木橋。于木橋上駐足遠眺，見遠山上層層疊疊的，盡是綠色的茶樹一一茶葉是云水謠農人的主要經濟作物，它日日夜夜，滋養著人們的生活，不求回報，如同這長教溪的水，善利萬物而不爭。

過木橋不遠便是一棟方形大土樓，上書“和貴樓”三字，導游們在此介紹它的神奇，言其有“沼澤地上的諾亞方舟”之譽。

村南方形的和貴樓與村北圓形的懷遠樓，都是數百年前從中原遷徙而來的客家人用土木夯筑而成。土樓之中各種設施完備、生活資料俱全——據說，能容數百人閉關累月不出而無虞！雖以“樓”稱之，實際上已是村寨的配置。作為中國獨有的大型民居，土樓不單表現了客家人的生活追求，也記錄著中華民族自唐宋以來的社會變革與氏族流徙，是黃河文明與長江文明互為關聯的一項證據。

土樓的設計初衷大約是以抵御猛獸、強盜、兵患為要著的，但在內部結構的設置和安排上，卻處處體現著傳統的儒家思想：譬如，所有土樓的選址均需依山傍水，大門與祖堂必置于中軸線上，兩側的建筑則互為對稱，外高內低的多環同心圓樓環環相套，環與環之間以天井相隔、以廊道互通，而廊道又皆與祖堂相連……

非但一樓，便全村，亦是如此：處于和貴樓與懷遠樓之間的云水謠，以長約兩公里的鵝卵石步道串聯南北，并以長教溪隔離兩岸，使同中有異，再籍木橋、石墩溝通，令分而能合—一結構清晰、布局合理，令人贊嘆！

逃亡而來的客家人，以“客”自稱，這些隱匿在深山中的土樓只是他們為自己在他鄉建造的臨時居所，但建筑細節之周密，卻分明透著長遠的打算！

忽然想起一首叫《鄉愁》的歌，那歌里唱“年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉”，不免感慨唏噓：光陰荏苒幾百年，對于客家人而言，當年的他鄉，如今，早已變成了故鄉！

簡單買了些小吃充抵晚餐便回到圩集，至約定的河邊茶座喝茶。鐵觀音、土樓養肝茶、土樓紅美人、桔子茶等等，茶桌上供客人品飲者不在少數。莫名興奮，便冒著茶醉的風險，依次嘗試。

我常常覺得，在不同的地方，喝不同的茶，就好像讀取不同人物的心情、經歷不同樣式的人生，是件很有意思的事：你看，那土樓紅美人，深褐色的葉片里藏著生活的艱苦之下綿軟的甜美，帶著火的味道，暖暖的，像陽光漫射在土墻上的感覺;桔子茶里有烏龍茶焙火的厚韻和桔子皮沁心的芳香，醇濃與通透的組合，是陰陽和合的美妙搭配……這兩款該是我初次喝到的茶，新鮮的名字之下有仿佛熟悉的滋味，卻記不起何時喝過！

長教溪的水潺潺，在老榕樹下的巖石處轉個圈，劃出美麗的漩渦——自覺身心暢快，便想：今夜的茶真是好茶！

我當然知道路邊小攤的茶不算高級，但喝茶的感受也未見得與茶的價格或品級劃等號，喝茶的環境也極要緊——而云水謠這樣的地方，恐怕每一季、每一日，都是宜茶的！我只需隨遇而安，靜靜地與自己對話……

兩岸的燈光照到水面上，璨璨發光——透過水波暈開的燈光，我恍惚看到記憶深處，那個似曾相識的鄉村的傍晚：咸蛋黃一樣的落日掛在電線桿上;流云撲了橙色的腮紅，像仙女在天空舞蹈;暖風梳理著樹的頭發;小草和各種花兒悉悉索索地說著悄悄話;空氣有些濕漉漉的，混合著泥土的氣息;屋后奶奶種的小竹林里又長出幾棵挺拔的青竹;竹林后面的小河是又可以下水摸螺螄了;入夜時，我家昏黃的燈光照到水面上，璨璨發光……

有學者認為，福建的圓土樓是漳州先民抗倭的產物，最早出現于明朝——而我的家鄉川沙，因明時抗倭而建，至今尚殘存著一段古城墻，其形制雖與土樓大相徑庭，其緣起卻是驚人的相似：這難道不是異度空間的奇妙巧合么？！

《鄉愁》的旋律又在耳邊想起，歌手一遍遍唱著：“年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉”！

我便疑心人生所有的相遇，都是久別的重逢一一某個人、某棵樹、某條河、某件事，都是從前的因緣結出的果實！

出發的故鄉與抵達的他鄉，孰始？孰終？！我想著，有些暈?！祝菢湎聯u著扇子的，多像我的阿奶！阿奶，是的，她離開我已經十多年了，也在一個這樣的夏天！一切仿佛只是昨日——時間與空間，在茶湯里被打散，而攪拌它們的，正是被我掰開了、揉碎了的思念！

都說生命是一場旅行，時間和空間有時是這樣的相像——云與水，都是看得見的時光啊！我多想那遠去的少年時代能借著行云的蹤跡、流水的聲音歸來，好讓我再看一眼故鄉的臉……

這樣胡思亂想著，茶的滋味漸漸淡了。夜已深，我結了賬，借著昏黃的路燈往借宿的農家走去。

拐過街市便沒有路燈了，好在天空里還嵌著淡淡的月——今天的月是否仍是那年聽阿奶講故事時的月呢？我不確定！但只消有月，夜歸的人便總有一盞燈為他亮著，不會迷失歸去的路。

月光皎潔、月華如水，我似乎聽到有人吟哦：歸去來兮，田園將蕪，胡不歸、胡不歸？胡不歸？隨著川沙城市化的加劇，舊時田園都不再，叫我何處可依歸？

將疲憊的身體撂到床上，抬頭又望見它，那淡淡的缺月，這會又像是夢的眼睛，許多過去和從前都在里頭藏著呢！

初次訪問的云水謠，似曾相識的小鄉村，陌生而熟悉的茶滋味，曾入古人夢的明月兒……我不忍睡去、不愿離去！好在還有明天！是的，明天，一定要慢慢地走，在行云下、流水畔，執一杯茶，看聚散離合、緣起緣滅！

我想著，依依稀稀又看到了故鄉的臉……

1_遠山上層層疊疊的，盡是綠色的茶樹

2_老人們的鄉村生活

3_云水謠的農家，干凈的小院

4_作為中國獨有的大型民居，土樓不單表現了客家人的生活追求，

也記錄著中華民族自唐宋以來的社會變革與氏族流徙