始于友誼，終于智慧（創作談）

臧棣

一首詩如何開始，仿佛有很多說法。年紀相對青春時，我們通常會覺得，一首詩只有始于青春的沖動，才沒有辜負詩的激情。詩會始于激情嗎？如果詩始于激情，那么，合理的期待就是，詩會終于理智。這一心理過程，至少看起來很春華秋實。詩的激情，近乎春花的綻放；而表達的理智，則對應于沉甸甸的金色果實。很多時候，我們甚至傾向于一種本質的辨認：沒有激情，就沒有詩歌。至于何為詩的激情，它能否全然呈現在詩人的生命激情之中，似乎來不及思量。如同被催眠，我們其實很愿意放縱我們的一種意愿，畢竟沉湎于詩和激情的神話般的關聯，聽起來很脫俗。它暗示了一種特殊的詩歌氛圍，沒有詩的激發，我們就不能通過詩歌在這復雜的世界里劃出一條清晰的生命界限。詩的激情近乎一種審美指令，它促使我們加緊體會我們自身的生命情緒。

很多時候，詩必須展示激情，不僅停留在觀念的層面，它差不多是我們在年輕時遭遇到的最常見的最緊張的詩歌語境。如果一首詩在展示的過程中，被判定為缺乏激情——這聽上去不像是指出我們在語言表達上的失誤，而更像是一種包含著嚴厲的文學潛臺詞的審美審判。如果一位詩人提交的詩，涉嫌缺乏激情，這就意味著一種殘酷的尺度：缺乏技巧，或許還有挽回的余地；缺乏激情，基本上等同于宣告缺乏創作詩歌的天才。我年輕的時候，偶爾將詩歌示人時，常常得到兩種相反的評判：一種情形中，我提交的詩被認為激情有余，但超越激情、比激情更高的文學指標還十分匱乏；……