我與書藝

臺靜農

近年來常有年輕人來問我怎樣學寫字，或怎樣能將字寫好。我總答道：我雖喜愛此道，卻不是此道內行。這往往使對方失望，或不滿意以為我故示玄虛。殊不知我說的是真話。我喜歡兩周大篆、秦之小篆，但我碰都不敢碰，因我不通六書，不能一面檢字書一面臨摹。研究魏晉人書法，自然以閣帖為經典，然從輾轉翻刻本中摸索前人筆意，我又不勝其煩。初唐四家樹立了千余年來楷書軌范，我對之無興趣，未曾用過功夫。我若以我寫《石門頌》與倪鴻寶要青年人也如此，這豈不是誤人？再說我之耽悅此道，是中年以后的事，中年以前雖未玩弄毫墨，在所知所見的方面自不同于青年人。黃山谷詩云：“俗書喜作蘭亭面，欲換凡骨無金丹”，鄙人凡骨凡夫，不敢妄求金丹，也就貿然走上自家喜悅的道路，這于青年人是不足為訓的。

三年前被邀舉行一次字展，友人就要為我印一專集。雖然覺得能印出也好，卻想寫幾幅自以為還可的給人家看看，拖延至今，竟寫不出較為滿意的。適有港友贈以丈二宣紙，如此巨幅，從未寫過，實怯于下筆。轉思此紙既歸我有，與其久藏污損，不如豁出去罷。于是奮筆濡墨，居然揮灑自如，所幸爾時門鈴未響，電話無聲，不然，那就泄氣了。這幅字帶給我的喜悅，不是字的本身，而是年過八十，腕力還能用，陸放翁云：“老子尚堪絕大漠，”不妨以之解嘲。

專集既已編成，例應有一序言，可是自家動筆，說好說壞，都不得體。若如懷素和尚，述自挾藝“西游上國，謁見當代名公”，凡所贈詩文皆一一舉出，大肆炫耀，后來冬心先生好像也有類似的自敘。此種體制在有真本領而兀傲玩世者為之，人或賞其恢詭，但決不能作為范本。我的自序還是自白式的好，簡單明了，雖無才華，而老實可佳，茲附錄在本文之末。

序文中引了顏之推的《家訓·雜藝篇》的話，他是身歷南北朝至隋統一才死的，一千幾百年前的人了。他的先世從梁武帝朝起工書法的就有數人，直到他的裔孫顏真卿，以書法影響至今。

可是之推個人卻主張“真草書跡微須留意”，“不必過精”，以免“常為人役使，更覺為累，韋仲將遺戒，深有宜也。”韋中將是韋誕，他的“遺戒”是怎樣的？據晉人衛恒《四體書勢》云：“（魏）明帝立凌霄觀，誤先釘榜，乃籠盛誕，轆轤長絙引上，使就題之。去地二十五丈，誕其危懼，乃戒子孫，絕此楷法，著之家令。”這故事又見《世說·巧藝》，不過《巧藝》云韋誕寫了以后“頭鬢皓然”，未免夸張。

顏之推的《雜藝篇》另記了一事。王褒地胄清華，才學優敏，后雖入關，亦被禮遇。猶以書工崎嶇碑喝之間，辛苦筆硯之役，嘗悔恨曰：使吾不知書，可不至今日邪？

王褒與庚信同是梁亡之后，流落北朝的文士，顏之推與之時代接近。“書工”一詞，大概是當時通稱，甚合“為人役使”的身分。

韋王兩公還是一時名士，則一般的“書工”被役使的情形，必有甚于此者。所不可解的，千數百年前如此，千數百年后的今時還是如此，這給我的感受非常之深，本想打算退休后，玩玩書藝，既以自娛，且以娛人，偶有潤筆，也免卻老年窘迫向朋友告貸。沒想到我的如意算盤并不如意，別人對我看法，以為退休了，沒有活做了，盡可擺出寫字攤子，以藝會友，非關交易，該多高雅。這么一來，老牛破車不勝其辛苦了。近年使我煩膩的是為人題書簽，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關系，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這樣情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面裝飾，至甚廣告作用，則我所感到的比放進籠子里掛在空中還要難過。有時我想，寧愿寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾于書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面”，天真的分享了我的一分榮譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應。”聽了我的學生與朋友的話，只有報之以苦笑。《左傳》成公二年中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區區者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免于服役的時候。以退休之身又服役了十余年，能說不該“告老”嗎？準此，從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：“知我罪我”，只有聽之而已。

（摘自《中國書法》1986年第1期）