記憶中那山村的夏天

文/陳柏清

■ 陳柏清,女，現(xiàn)供職于調(diào)兵山市城建局，酷愛寫作，以散文創(chuàng)作為主，兼攻小說(shuō)。先后發(fā)表作品1 000余篇、近30萬(wàn)字。系遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品主要發(fā)表在：《人民日?qǐng)?bào)》海外版、《共產(chǎn)黨員》《雜文月刊》《演講與口才》《思維與智慧》《楚風(fēng)》《短篇小說(shuō)》《讀者》等40多種報(bào)刊、期刊。

生命里要經(jīng)過(guò)許許多多的夏天，但于記憶的年輪中凸顯、真正屬于我們的夏天又有幾個(gè)呢？大多隨著季節(jié)的輪換消逝在歲月的風(fēng)煙。城市里的夏天就像規(guī)整化的城市生活，也像矗立端正的樓盤，在模塊化中少了些許鮮活。那些仍在無(wú)眠的月夜、好友敘談中跳躍的夏天，卻是在故鄉(xiāng)的小山村。

我喜歡故鄉(xiāng)夏日的黃昏。炊煙在氤氳的晚風(fēng)中招搖，夕陽(yáng)落在半山，淡淡的晚霞在稀稀落落各自走向的平房瓦頂間鋪灑著橘色。耕作歸來(lái)的老牛“哞”的一聲，驚醒了村頭打盹的老槐樹，也拉開了村莊靜謐的序幕。女主人端著青菜拌谷糠的飼料盆“鐺鐺”敲著盆邊，“咕咕”呼喚著，公雞母雞飛奔而來(lái)，小雞仔也吱吱叫著，跑得跌跌撞撞。就連剛剛從河套吃飽的鴨鵝也拖著飽腹一搖一擺地走過(guò)來(lái)，試圖分享雞們的美味晚餐。肥豬的長(zhǎng)嘴巴拱出圈門的格柵來(lái)，憨厚焦急地哼哼叫著。大黃狗吐著舌頭，搖著卷尾巴與女主人須臾不離，但不時(shí)又跑到門口去，想第一個(gè)迎接男主人的歸來(lái)。

灶上的火已近尾聲，鍋里是煮好的土豆燉豆角，或者烀茄子土豆，高粱米水飯擺在擦得瓦瓦亮的炕席上，白瓷盆里是剛剛離架、沾水留露、鮮翠欲滴的黃瓜、大蔥、生菜。小小木桌上自家做的大醬和腌菜散發(fā)著家常的香，幾個(gè)咸鴨蛋或者鵝蛋正等待著破殼噴香，或者還有二兩燒酒期待著男主人的欣賞。

涼爽的風(fēng)穿過(guò)窗前的柳枝，跑進(jìn)屋子，卷走屋中的燥熱。“回來(lái)了！”女主人招呼自家男人，男人只是輕輕哼了一聲，井臺(tái)上曬得溫?zé)岬乃词帧⑾搭^、洗臉，接過(guò)遞來(lái)的毛巾，邊走邊擦，進(jìn)得屋來(lái)，盤腿上炕，一天的疲憊便在這舒適爽口的晚餐中消失殆盡。

晚飯后的鄉(xiāng)村是屬于孩子們的。女孩子蹦方格、跳大繩，三四個(gè)，五六個(gè)，兩個(gè)搖著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，其他的在搖動(dòng)的繩里面串花地跳。嘴里還念念有詞。“一個(gè)老頭，有糖球，跳一跳，糖球掉……”誰(shuí)說(shuō)錯(cuò)了，便引來(lái)一陣笑聲，這些運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)單而令人快樂，但我總不明白，跳繩和老頭有糖球什么關(guān)系。

男孩子打尜[1]。一小節(jié)手指長(zhǎng)的粗木棍被兩頭削尖，叫作尜；找一塊空地，必須是空地，用一塊削出把手的木板一磕地上的尜，尜飛起來(lái)，再隨手一板上去，把尜磕向更遠(yuǎn)處；遠(yuǎn)處有人等著，用帽子接，夏天單帽，冬天棉帽，如果把飛來(lái)的尜接住，那么磕尜的就得下場(chǎng)，換接尜的人去磕。周而復(fù)始，男孩子樂此不疲。那磕尜的姿態(tài)真如趙云飛舞亮銀槍，威武得很。不過(guò)這游戲只有男孩子玩，女孩子不許參與，因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)。但男孩子們似乎天生對(duì)這種帶著點(diǎn)兒危險(xiǎn)的活動(dòng)熱衷。我的一個(gè)表哥玩磕尜，就被尜打到了頭上，出血了，也就抓把土面一掩，繼續(xù)玩。長(zhǎng)大了，額角還可以看見伏著一條蚯蚓樣的小疤痕。

玩尜，多少有點(diǎn)高難度，不過(guò)玩藏貓貓卻是男女生皆可，也是孩子們最熱衷的。一大群孩子，有一個(gè)組織者，“老虎蟲子棒子雞”選中一個(gè)孩子找，其他孩子貓。遴選剛一結(jié)束，唿哨一聲，剛才還一群孩子，瞬間沒影兒，就剩一個(gè)做找的孩子站在原地。于是他開始找，門后，大樹上，矮墻角，葡萄架，聊天的大人身后，甚至有人藏在旱井里，一直沒人找到，孩子們也忘記了他的存在。好久沒人來(lái)找，只好自己爬上來(lái)，嚷嚷著抱怨沒人理，本人也不生氣，歡樂最重要，便再次加入戰(zhàn)團(tuán)，被找到的人和找的人都是一陣哈哈大笑。

大人們搖著蒲扇，女人懷里抱著欲睡的孩子，他們聊著天氣和年景，并不受孩子喧天喧地的笑聲影響。東河套里，洗澡的人卻在月夜下享受小河水脈脈無(wú)聲的撫慰。故鄉(xiāng)在六股河洗澡是有著不成文的規(guī)定，男在上游，女在下游，歷來(lái)如此，無(wú)人越界。多有女人抱怨，卻無(wú)人能更改這自古傳下來(lái)的規(guī)矩。

夜深了，月亮西斜，村莊開始打哈欠，乘涼的人收起蒲扇，端起板凳陸陸續(xù)續(xù)歸家，小村里是此起彼伏呼孩喚崽的喊聲。于是游戲不斷減員。星星卻在這殘余的歡笑中眨著眼，一點(diǎn)點(diǎn)墜向天邊。

南山河溝里的蛙們卻興奮起來(lái)，此刻更賣力氣地叫著，不知是想訴說(shuō)什么，還是想告誡什么。那有節(jié)奏的叫聲濃密地織在小山村的夜空。有一年我身體不好，回故鄉(xiāng)小住，親故擔(dān)心夜晚我會(huì)被蛙聲所擾，沒想到，我一聽到蛙鳴竟酣然入睡，把在城市里丟失的睡眠都找了回來(lái)。

愛情是沒有犄角旮旯和死角的，鄉(xiāng)村雖然沒有城里的電影院、游樂場(chǎng)和公園，可愛情一樣如夏般蔥蘢。鄉(xiāng)村的夏夜自帶浪漫細(xì)胞，每一縷清風(fēng)都傳遞著曖昧的信號(hào)。東河套的柳樹林，那是公認(rèn)的愛情集散地，再頑皮的孩子都不到那里藏貓貓，為什么呢？驚了鴛鴦后果很嚴(yán)重。村里青年男女都到那里約會(huì)。月上柳梢頭，樹下花語(yǔ)柔。有情有意的人在依依垂柳畔，靜靜小河旁，在那一片月兒點(diǎn)點(diǎn)的鱗光里說(shuō)著情話，憧憬未來(lái)。那一刻，不但月兒醉了，柳兒醉了，恐怕整個(gè)山村都醉了。

我離開故鄉(xiāng)時(shí)還小，記得的多是與兒時(shí)玩伴的游戲，有時(shí)竟會(huì)異想天開，很遺憾竟沒趕上在故鄉(xiāng)的柳林中有一場(chǎng)浪漫的約會(huì)，寫一篇回憶的唯美。

張愛玲說(shuō)過(guò)一句話，“美好的都在回憶里”。每想及這句話，便覺有無(wú)限滄桑，無(wú)可言說(shuō)的回味。童年遠(yuǎn)去了，青年遠(yuǎn)去了，似乎人生一場(chǎng)不斷在目送，目送季節(jié)的春秋冬，也目送夏。可是在這種目送中，在這種不斷失去中，卻也有收獲，那就是不斷抒寫的記憶。故鄉(xiāng)小山村的夏，是我回憶的詩(shī)篇中最經(jīng)典的橋段了。