去夢里吃一碗面

李易峰

我對食物頗為挑剔：一是食材必須新鮮，二是用餐環境必須衛生，三是它最好是川菜。

作為一個成都人，我能夠忍受離開川菜和火鍋的時間極限是兩天。每次去國外，一開始我總是興致勃勃地吵著要吃當地菜，還嘲笑那些一心想找中餐館的朋友：“傻不傻呀，來都來了，當然要感受一下當地的環境和美食啊！”兩天之后，周圍人就會帶著神秘的微笑，聽到我在那兒到處打聽：“中國城在哪兒？哪兒有正宗一點的川菜和火鍋？”

記得一次在摩納哥，大家慕名去一家米其林餐廳，菜還沒上呢，在座的一位同事就從包里掏出了一罐油炸辣椒醬。我簡直震驚！我說：“你們能不能有點兒出息？這一米其林餐廳，哪兒有你們這樣自帶醬料的？那么貴的菜擺在面前，能不能好好用心嘗一下它特別的風味？人家老外都看著呢，行不行啊？”牢騷一時爽，打臉立刻響。沒吃幾口，他們投入的樣子讓我的饞蟲探出了頭，加上他們不斷地交口稱贊，說這么一調味風味更佳……我一個沒忍住，也開始往盤子里加辣椒醬。果然不同凡響！

現在去國外，我一定記得往行李里擱幾包火鍋底料，以備不時之需。

在我家，爸爸媽媽輪流掌勺。過去爸爸常常要外出工作，現在有更多的時間和心思琢磨廚藝，所以相比之下技高一籌。但媽媽有她特別的本事，在外面吃了什么菜，回家基本就能依樣畫葫蘆做出來，還能指點爸爸其中的精妙之處。現在只要我進劇組，父母總會找各種理由來探班。雖然他們口口聲聲說：“我們就是旅游，順便來看看你。”但我知道，爸爸就是怕我在外面吃不習慣，總覺得他做的菜用料才放心，才合我口味。

為了讓他們放心，也為了不浪費我家廚藝的天賦基因，我也開始認真向爸爸取經學習做菜。第一次下廚的效果就不錯，如今自己煲個湯、做幾個小菜已經易如反掌，最擅長的當數水煮肉片和回鍋肉。我所有的配方和調味秘訣都來自父母，他們告訴我要一邊做一邊嘗，這是好廚子的基本要訣之一。作為唯二品嘗過我手藝的人，他們對菜的色香味都如實相告，鼓勵我更上一層樓。

我們總會對一些食物有特別的想念和依戀，不僅僅因為它們的味道，更留戀摻雜在其中的回憶。爸爸媽媽做的菜永遠是天下第一的美味，他們最了解我的喜好，也傾注了最多的愛心來烹調。離開家鄉后，我總覺得許多菜和我記憶中的味道形似但神離，它們或許并沒有本質上的不同，只是少了那份日積月累的情感。

長大后我們總會念念不忘小時候吃過的東西，它們可能只是稀松平常的食物，因為被賦予了一點兒時間的神圣感，就成了無法替代的美味。小時候一次肚子特別餓的時候，外婆用特大號的搪瓷缸杯給我買了一碗面回來。直到現在，那家面館還是會常常出現在我的夢里。我也不解，為什么夢里我沒事兒就上他們家吃面。如果有一天真的在那家面館坐下，我或許會失望，但在夢里，我還是忍不住把各種面式點個齊全，熱騰騰的香氣里，滿足得好像世界盡在我的掌握之中。