這一刻，我是寂靜的

余秀華

火車(chē)突然停了下來(lái)，在一個(gè)陌生的小站。很小的一個(gè)站臺(tái)，幾個(gè)修路的老年人把鐵鍬插進(jìn)土里，對(duì)著車(chē)上的人笑著、猜測(cè)著。這樣的猜測(cè)給了這些常年在深山生活的人一些趣味，從他們瘦削的、皺紋密布的臉上，一縷縷笑飄了出去，在一盞昏暗的燈光下讓人覺(jué)得恍惚。小站外面就是陡峭的山溝，如果誰(shuí)在路邊一個(gè)恍惚掉下去，準(zhǔn)沒(méi)命：我們眼里的風(fēng)景，哪一處不隱藏著危險(xiǎn)？想想我們的人生也是如此，看起來(lái)四平八穩(wěn)的日子，不知道哪天就一聲驚雷。從車(chē)窗向外遠(yuǎn)望，就看見(jiàn)對(duì)面山上一處小小的、昏黃的燈火，小心翼翼又滿(mǎn)懷信心地嵌在半山上：但是如果從這個(gè)地方走過(guò)去，又不知道需要多久，要經(jīng)歷怎樣的困難——實(shí)際距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們以為的距離。

就在這個(gè)時(shí)候，我突然看見(jiàn)掛在天上的一片星星。那么大，那么亮。它們的光把黑漆漆的天空映藍(lán)了，黑里的藍(lán)，黑上面的藍(lán)，我的心猛地顫抖起來(lái)，像被沒(méi)有預(yù)計(jì)的愛(ài)情突然封住了嘴巴：在我們橫店村，也是可以看見(jiàn)星星的，在我家陽(yáng)臺(tái)上就能看見(jiàn)它們，但是我已經(jīng)許久沒(méi)有在陽(yáng)臺(tái)上看星星了。一個(gè)個(gè)夜晚，我耽擱于手機(jī)里的花邊新聞，耽擱于對(duì)文字的自我圍困，也耽擱于對(duì)一些不可得的感情的糾纏……已經(jīng)很久沒(méi)有看星星了。

但是此刻，在這崇山峻嶺之間，在這與家鄉(xiāng)阻隔了千山萬(wàn)水的火車(chē)上，我欣喜地看到這么多、這么亮的星星。我?guī)缀醺杏X(jué)到星光的流動(dòng)，它們互相交匯又默默無(wú)言。我在這些不知道名字的星星的映照下，幾乎屏住了呼吸——我的一次呼吸就像一次破壞，如果這個(gè)時(shí)候我說(shuō)一句話(huà)，那幾乎是不可思議的事情，也幸虧身邊沒(méi)有可以說(shuō)話(huà)的人。

這一刻，我是寂靜的，身邊的人變得無(wú)關(guān)緊要：我不在乎他們?cè)鯓涌次遥膊辉谝馕夷樕系谋砬槭遣皇亲屗麄冇X(jué)得奇怪——這些，仿佛成了一個(gè)生命體系中最可以忽視的東西，但是我曾經(jīng)那么在意。我不祈求同類(lèi)，也不希望被理解，可我竟然還是那么在意過(guò)，這實(shí)在是一件悲傷的事情。這星空，這大山，把一列火車(chē)丟在這里，如此隨意。火車(chē)上，即使頂著光環(huán)的人，也同樣被遮蔽在大自然的雄偉里。想想，不出幾十年，這些人，包括我，將無(wú)一例外地化為塵土，但是大山還在，從大山上看到的星空還在。想到這里，我感到喜悅，一種永恒的感覺(jué)模模糊糊地爬遍全身。而我，我受過(guò)的委屈，我正在承受的虛無(wú)，也化為一粒塵土。我們向往榮譽(yù)、名利、愛(ài)情，這些都是枷鎖，是我們自愿戴上的枷鎖，也是我們和生活交換一點(diǎn)溫暖的條件，是我們?cè)诒厝坏氖ブ暗挠螒颉?/p>

火車(chē)停的時(shí)間不長(zhǎng)，但是望星空已經(jīng)足夠了。能看到這樣的星空，真好！當(dāng)然，星空一直在那里，是我們自己遮住了自己的眼睛。我們?cè)谝淮未蔚陌仙胬锊恢雷约旱娜ハ颍髞?lái)也忘記了自己的來(lái)處，但是去向和來(lái)處都還在，它們不會(huì)消失，只差一個(gè)轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)。想到這里，溫暖漸漸覆蓋了內(nèi)心的荒涼。