十年后，再游福建土樓

日本雅虎新聞網9月3日文章，原題：中國美景——世界遺產福建土樓被時代變化淹沒 2019年春天，時隔10年我再次來到福建的山間村落，此行是想知道一件事。2006年我在福建為土樓和居住在那里的客家人拍照，當時導游告訴我要好好保存照片，因為再過幾年這里的風景可能消散。10年過去了，我故地重游，就是想知道他這句話的深意。

當年最初造訪的是田螺坑土樓群，泥土堆砌的墻壁仿佛在拒絕與外界接觸。聽說一個月前聯合國教科文組織剛來調查過，那里正進行申遺準備。當地政府也發放補貼幫助修葺土樓。

我有幸認識了當地一位畫家朋友阿林，他帶我去看了遠離商業化的真正土樓。福建的土樓，除了被列為世界文化遺產的46座，其余的大量散落在山中。阿林帶我去的土樓在導游手冊上沒有記載。村里的年輕人大多去城里打工了，原本居住著幾十戶人家的土樓，如今只剩下各家各戶的老兩口。盡管知道希望渺茫，老人們仍抱著有朝一日子女能回到土樓跟他們團聚的夢想。他們臉上洋溢著守護世代延續的故鄉的驕傲，連鏡頭后的我都感受到耀眼的光芒。

今春我回到這里，發現土樓的保護呈兩極化。獲得政府補貼和被列為世界文化遺產的土樓得到修葺保護，剩下的眾多土樓卻更加荒廢。一些回到村里的人在附近建起新房，但老人們依然守護著土樓。10年里，中國經濟變富裕，老人們的生活變得更好，已不用再下田耕作，看上去似乎比10年前還年輕。笑起來只剩幾顆牙齒的老人少了，他們嘴里大多裝上整齊漂亮的假牙。

生活質量變好當然值得高興，但這些老人身上似乎失去了昔日的那種光彩。在時代潮流中，傳統老宅衰敗，故鄉發生劇變，留下什么，應繼承的又是什么？▲（作者中村治，梁碧嫦譯）