羅杰·貝泰耶：空客公司的一代傳奇

顧鄉(xiāng)

2019年6月14日，空客公司創(chuàng)始人之一、A300飛機項目首席工程師羅杰·貝泰耶（Roger Béteille）去世，享年97歲。

貝泰耶于1967年被任命為A300飛機項目總負責人，其創(chuàng)新的機身橫截面設計至今仍應用于A330飛機。1970年，在貝泰耶的推動下，空客公司將總部設于飛機總裝線所在地圖盧茲。1984年3月，在他的領導下，A320飛機項目正式啟動。

創(chuàng)造一個飛機家族，是貝泰耶的一大夢想，他確信空客不會只靠一款飛機起飛。在他的努力下，空客飛機家族如今枝繁葉茂。為了表示敬意，2012年，A350XWB寬體飛機總裝線以他的名字命名。

作為打破美國航空業(yè)壟斷的重要人物，貝泰耶是大西洋兩岸共同敬佩的航空先驅。他去世的消息傳出后，波音在推特上@空客稱，波音公司的所有人向空客致以哀悼，“我們贊美他對于改變這個行業(yè)的愿景。”

隨著貝泰耶的去世，空客告別了一個時代，但他對空客家族基業(yè)長青的貢獻，永遠不會被人們忘記。

團結歐洲力量

1921年，貝泰耶出生于法國阿韋龍。少年時期，他求學于圖盧茲高等航空學院（Supaéro）——國立高等航空航天學院（ISAE）的前身。

圖盧茲高等航空學院成立于1909年，是法國最負盛名的大學之一。這是世界上第一所專門的航空航天工程學校，被認為是歐洲在這一領域最好的學校之一。該校的吉祥物是縱紋腹小鸮，象征著女神雅典娜的智慧。

自1909年成立以來，圖盧茲高等航空學院培養(yǎng)了超過1.1萬名畢業(yè)生，其中一些已在各自領域功成名就，他們包括康達效應的發(fā)現(xiàn)者亨利·康達、“空客之父”亨利·齊格勒、阿麗亞娜空間公司第一任董事長弗雷德里克·德雷斯特、航天員讓-弗朗索瓦·克萊夫伊。當然，還有貝泰耶。

完成學業(yè)后，貝泰耶于1943年加入法國東南飛機公司，該公司后來與西南飛機公司重組為南方飛機公司，并推出了有名的“快帆”系列飛機。1945年，貝泰耶獲得了飛行員執(zhí)照，1952年成為飛行試驗工程師。

第二次世界大戰(zhàn)結束后，貝泰耶一直活躍于航空航天領域。許多人不知道的是，他還是“快帆”飛機首飛的飛行試驗團隊成員。

“快帆”是法國南方飛機公司研制的一款雙引擎中短程噴氣式客機，同時也是世界上第一款達到三類盲降標準的客機。“快帆”采用了創(chuàng)新的尾吊發(fā)動機形式與尾翼，是世界上第一種將引擎置于機身后段的商用噴氣式客機。

1958年成功飛行后，“快帆”在世界各地廣泛執(zhí)飛，直到21世紀仍活躍于航空舞臺。但是，二戰(zhàn)后，歐洲航空制造業(yè)陷入前所未有的低潮，即使是最成功的機型，比如“快帆”SE-210，產量也很有限。與此同時，大洋彼岸美國的航空制造業(yè)空前繁榮，波音、道格拉斯、洛馬等飛機制造商先后崛起，它們的產品占據(jù)了全球市場的絕大部分份額。

在經歷了多次失敗后，歐洲人逐漸意識到，如果歐洲各國的航空制造商繼續(xù)各自為戰(zhàn)，根本無法同強大的美國對手競爭，合作才是唯一的出路。

從1960年代開始，歐洲的一些航空制造商和主要航空公司開始商討合作事宜，研究由歐洲人自主制造適合歐洲市場的飛機的可行性。“空中客車”這個名稱，就出現(xiàn)在某次會議的記錄中。當時，聯(lián)邦德國、法國和英國政府決定建立一家聯(lián)合企業(yè)研制一種新飛機。經過討論，三國選中了英國霍克-西德利制造廠、法國布勒蓋飛行器制造廠和北方飛機公司推出的HBN100原型機作為后續(xù)發(fā)展的藍本。

此后，HBN100被改名為A300，貝泰耶被任命為A300飛機項目計劃的總負責人。毫不夸張地說，貝泰耶負責的不僅是一款全新客機的研制，更是歐洲航空人對美國壟斷的一次絕地反擊。

1967年7月，研制一款300座的全新寬體客機的想法正在取得進展。但是，貝泰耶很快發(fā)現(xiàn)，法國航空公司和德國漢莎航空公司想要更小的客機。1968年初，貝泰耶開始秘密研制250座的A300B。

為了加快研制進度，貝泰耶對團隊進行了分工：英國霍克-西德利制造廠負責設計機翼，法國布勒蓋和北方飛機公司負責設計飛行控制系統(tǒng)和機身中下部，聯(lián)邦德國的一家公司負責設計剩余的機身。這不僅代表了打破美國壟斷的努力，還象征著歐洲團結的精神。

“我想盡可能地利用所有可用的人才和能力，讓他們不必擔心自己國旗的顏色或所說的語言。”貝泰耶當時說。此后，他繼續(xù)踐行這種理念，創(chuàng)建了一個由多國人才組成的飛行測試團隊。在這位有著“白領帶男人”（the man with the white tie）之稱的國際主義者的帶領下，“改小”后的A300B于1969年9月開始試制。

1970年12月18日，空客公司成立，并在法國注冊。在貝泰耶的積極推動下，公司將總部設于飛機總裝線所在地圖盧茲，以便讓潛在客戶更直觀地感受飛機的制造過程。

當A300B于1972年10月28日首次試飛時，貝泰耶已經對航空公司的需求有了深刻的理解，在此后的10余年中，他充分利用這一優(yōu)勢贏得了客戶。

一些當事人還記得，1974年5月開始交付使用后，A300的大部分訂單來自歐洲，如法國航空公司和德國漢莎航空公司。在貝泰耶的努力下，1977年A300迎來了第一位美國客戶——美國東方航空公司，令其聲譽達到了高峰。

美國東方航空公司當時由“阿波羅8號”宇航員弗蘭克·博爾曼領導，貝泰耶與他建立了牢固的個人關系。在大西洋兩岸，“白領帶男人”都受到了很高的評價。

打造飛機家族

從研制第一款飛機開始，貝泰耶一直有一個夢想：建立一個飛機家族。“我確信空客永遠不會只靠一款飛機起飛，”他說，“潛在客戶想知道，我們在10年或20年后是否仍然存在。”

A300系列飛機上市后，空客雖然占有了一定的市場份額，但仍然面臨著美國飛機制造商的巨大壓力。為了鞏固并開拓市場，空客公司于1978年決定推出A300的后續(xù)機型。

當時的背景是，盡管A300滿足了法國航空運輸業(yè)的諸多需求，但其他歐洲航空公司沒有那么大的載客量，A300對它們來說還是太大了。為了控制研究和試驗成本，空客公司原本計劃推出一款A300B的改進型，將載客量降為220人，從而避免大改動。但是，簡單改進又面臨著機翼和起落架體積太大的問題，反而會加劇燃油消耗。最終，空客公司將改進計劃從A300項目中獨立出去，重新設計一款新飛機，并將其命名為A310。

不同于深受成員國政治影響的A300，A310重點考慮了技術條件和商業(yè)需求，第一次向空客成員國展示了它的工業(yè)潛力。1978年7月，A310正式開始研制。從1979年開始，漢莎航空、瑞士航空、荷蘭皇家航空、法國航空以及西班牙國家航空相繼開始訂購A310，并且提出了不少意見和要求。

1982年4月3日，第一架A310原型機試飛成功，1983年3月獲得法國和德國的型號合格證。面對快速發(fā)展的航空運輸市場，空客公司隨即又推出了A310的長程改型A310-300。

A310系列算不上暢銷。截至2000年12月，一共只交付了225架。反觀A310的競爭機型波音767，同一時期就交付了817架。對于空客來說，A310是一段不算愉快的記憶。還好，貝泰耶堅持的“飛機家族之夢”最終讓空客走出了這段低谷，最終來到了全球舞臺的中心。

大概就在A310試飛的同時，市場調查顯示，150座左右的中程客機在歐洲越來越受歡迎，有望成為美國同行——波音737以及道格拉斯DC-9的直接競爭對手。1981年，空客啟動了研制一種150座級中程客機的計劃。同年6月，空客宣布A320正式立項。當時的研究顯示，A320如果上市，訂購量有望在10年內達到3000架。

在設計階段，貝泰耶決定在A320上采用電傳操縱系統(tǒng)，盡管這一技術當時已經在軍用飛機上得到應用，但將其應用到民用飛機上尚屬首次。而貝泰耶本人，對于電傳操縱系統(tǒng)的研發(fā)同樣做出了巨大貢獻，這是他的底氣所在。

事實證明，電傳操縱系統(tǒng)在提升全行業(yè)安全水平的同時，也為航空公司和飛行員帶來了實實在在的好處。它令飛行員的操縱體驗更為舒適，人機交互界面、飛行系統(tǒng)和飛行管理理念的高度通用亦為飛行員培訓帶來了便利。這不僅大幅節(jié)約了航空公司的培訓時間和成本，甚至從單通道飛機到寬體飛機的改裝也變得輕而易舉。因此，所有后續(xù)的空客飛機都具有類似的人機交互界面和系統(tǒng)控制理念。

對于時任空客公司總裁的貝泰耶而言，使用電傳操縱系統(tǒng)是他一生中做過的最困難的決定之一。他解釋說，也許當初這個決定過于大膽，但他們別無選擇，“要么成為第一個吃螃蟹的人，要么就此沉淪。”

“白領帶男人”又成功了。在1981年巴黎航展上，法航宣布有意訂購25架A320，如有需要，還會訂購25架。這張訂單，成為A320項目起飛的助推器——當年，A300和A310問世時，可沒有這么好的條件。與此同時，由于受到1970年代石油危機的影響，空客公司主張通過降低燃油消耗來與美國的“油老虎們”競爭，許多革命性的新技術令A320的耗油量比波音737低了近五成，大大增強了它的競爭力。

在貝泰耶的領導下，A320飛機項目于1984年3月2日正式啟動。而在此前，空客公司已經收到了來自5家公司的訂單，訂購數(shù)量達到80架。1985年，當美國泛美航空購入A320時，業(yè)界已經清楚地認識到，空客開始有實力向波音叫板了。

也就是在1985年，貝泰耶正式退休，功成身退。兩年后，A320成功首飛，空客公司在圖盧茲舉行了盛大的首飛儀式。今天，貝泰耶的努力已經結下了碩果：A320系列飛機和波音737系列一起，成為人類航空史上迄今為止最暢銷的商用飛機。

這是貝泰耶留給這個世界的杰作。