風知道答案

■宋曉芳/大同市云州區一中

少年的悲歡如此淺顯。我家欣然每次回來，就滔滔不絕，把自己塑造成受盡委屈被壓榨到一無所有的可憐蟲。被戒尺打手，被嫌棄戳腦門，被同桌趕超，被樓管抓獲，被跑道的坑崴了腳，被打開窗戶凍掉一身汗，被化學方程式釋放的氯氣氧氣一遍遍洗腦，兩只手高高舉書假裝背誦對抗感冒藥……她只是訴說，我偶爾插嘴，我們都知道彼此的小心機與大無畏。月考成績好，就乘機提要求玩一會兒，沒考好就羅列各種理由以求自保。然后斗志昂揚去準備下一場賽跑，把這些抱怨都釋放出來，就滿血復活，可以繼續打怪獸，堅強有毅力，把考重點當成奮勇爭先的目的地。

這樣多好，我們都成了積極向上的人，把秋氣暮氣從薄涼的季節趕跑。這時時覺到的壓抑，我歸結為秋冬到來的緣故，畢竟我沒有給誰一個像樣的交待。這一年，那么多人替我承擔災難，他們離開的時候都沒有留下太多言語，以至于我一再沉默，連緬懷都略帶茫然無措。我們指責誰誰就苦惱，唯有地下的人安然入睡。于是我們學會了緘口，迎著風把自己灌醉，一夜一夜不能入睡，想消化那些堅硬的塊壘。

幼稚的悲歡如此毫無保留。兩歲的侄女笑笑，固執地喜歡一個巨大的書包，背著它搖搖晃晃出門，扛著路人的目光，滿足地等待贊賞。那曾是多少人夢寐以求想卸下的包袱，越無邪的心靈越能囊括宇宙。笑笑怕生，一切不夠善良的面孔都會讓她警覺，越是偽善越不能騙過孩子的眼睛。她像一只受驚的小獸，立刻尋找媽媽的衣襟，緊緊抓住，尋求懷抱，一邊怯怯瞟一眼，倘若被人盯著，就撇嘴，皺了臉，眼淚一顆一顆掉，忍不住放聲大哭，是放棄全世界的悲傷，毫不隱藏的拒絕與放逐，她要遠離不喜歡的氣場，這些都必須以直接的方式告訴全世界。有多久了，我們不能大笑大哭。我們風塵滿面喜怒無形，我們刻意隱忍進退圓潤，只在風里，遺半句若無的嘆息。想起孟姜女哭長城，想起武松哭哥哥，想起阮籍哭馬車，想起舒婷趴在愛人肩頭痛哭一晚，這放肆大快意，恩仇何限。想起接輿笑孔丘，想起太白仰天大笑出門去，想起牛皋程咬金一笑氣絕，這人間的起伏悲歡，這生死的跌宕冤家，這得失的江湖浪蕩，是誰寫就的人間正劇，又祭奠了哪一條逝水忘川？

人類的悲歡并不相通，我只覺得吵鬧，好在冬天不是。冬天的屬性是安靜的，這一切歸功于肅殺之風，他們都是我歌頌的對象，尤其北方。北方之北，用一場大風就可以把冬的奧義詮釋得淋漓盡致，用一棵老樹就可以描繪北方的精髓。叫做楊樹，村里的老人說老漢楊，仿佛一出生就老了，長不高，也不像白楊挺拔，枝枝杈杈，隨意東西，樹皮也是老的，黑褐色粗糲溝壑，摸一把有纖維質皮屑簌簌地落。葉子也是，剛剛冒芽還是欣喜的新綠，一夜之間就老了，小圓卵形或心形，油油的，有皮革的觸感，脈絡深埋，邊緣鋸齒，葉柄結實，愈老愈紅，種在骨頭里。還有楊毛，其實是花，先于葉，在春風里舒展，深紫紅色，肉肉綿綿的，毛毛蟲一樣，在高枝被風搖搖，就落了。我們端了油黑斑駁的漆木官升去拾，一條一條捉進來，然后抬頭等風。故園的五棵大楊樹，深入地母，根系龐大盤曲，露出的部分兇獰又親切。樹干粗壯，可以三個人圍著捉迷藏，瞇著眼，看不到最高處，也看不出誰是誰的枝葉。端回來的楊毛，母親忙忙烹制，是說不出的神奇饕餮，愈回味愈垂涎。楊花是值得贊美的，楊樹葉也是，秀色可餐，佳美之處必當以典以筆。然而夏天就逼真地來了，秋天就無可挽回地來了，每到此處西風是主場，北風可以助紂為虐。

許多人悲秋，是因為被春夏過分寵溺的事物，突然之間全被打倒，再踏上一只腳。一切花花草草卿卿我我，藕斷絲連煙視媚行，殘作滿地尸骸再無余生，誰不兔死狐悲。然而，就是這蕭條這默哀成全了我自私的竊喜。松鼠默默地揀視珍藏，松子榛子栗子，樹洞之外西風吹老；而螞蟻們在地底下撫育潔白透明的卵，多嚴厲的風雪都不相干；貓們依舊慵懶，曬了最暖的陽婆，須尾齊全。一棵一棵的老漢楊就頹然而立，無向無背，此時風從空曠的胸膛穿過，造型訝異悲壯，波詭云譎。而我就激賞這畫面：黃塵漫漫白草折，老樹半生半死，吞吐過量的風，脖頸拗過去拗過去，昂著搖著，我疑心必是在大聲朗誦：“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～”慈祥方正質樸迂腐，遼闊滄桑混沌悲愴，又鮮明又生動，又渴望又遠離，望久了就癡呆就空白。然而閉了眼，再看老樹又換姿容，孤狼嘯月兮癡狐倚待，鳳翔九天兮鹿慕溪水，蛇鼠搏命兮鷹隼傲天，一棵樹演繹著大千世界今古奇觀。而西風一直在，是命運在敲門，是馬蹄在踏碎，是銅鉦在凄厲，這旁白這音效，與人間萬籟應和得剛剛好。

我就這樣迷戀一株冬天的老樹，迷戀這樣不肯就死的心，然后像冬眠過了的冷血動物，一點一點蘇醒，蛻皮，強大起來，平靜如水，不惑于塵間五色，不迷于人生百味，無比珍惜自己。而窗外西風與我一板一眼唱和，敵進我退。這樣其實是溫暖的，有西風呼嘯的夜晚，是安謐的。適合追憶爐火與捧起紅圍巾的手，適合回到雪國，踩一串烤紅薯的焦香，問伊人新妝。

于是明白，一切悲歡，皆是過往輪回，愛一回恨一回，刀劍若夢。我們不斷緬懷，不過是因為后來所有的滋味，皆不及，那一年背風剝開一枚油糖紙，沾在指尖上的一抹甜。至今回首，仍被北風嗆滿淚，一直耿耿，惜乎不能言。我們不敢大哭或大笑，我們不能暢所欲言，我們刻意掩藏的卑微，其實昭然若揭。

這世間有千般恩怨，冬夜漫長，不宜過多言說悲歡往來，若你相詢，我想，風知道答案。