不薄庸俗，自甘庸俗

楊慧君

摘 要：魯迅的《故事新編》是以中國古代的神話傳說為藍(lán)本的一本短篇小說集。恰如20世紀(jì)中國文學(xué)史家王瑤所說：“在魯迅作品中，《故事新編》是唯一的一部存在它是屬于什么性質(zhì)作品的爭論的集子?！蔽恼箩槍Α豆适滦戮帯肥欠耋w現(xiàn)了中國文學(xué)敘事，其小說敘事模式的轉(zhuǎn)變包含著怎樣的內(nèi)因和外因，給中國文學(xué)帶來了怎樣的影響，這一系列問題展開論述。

關(guān)鍵詞：歷史敘事;文學(xué)敘事;故事新編

一、中國神話：一種特殊的歷史敘事

中國古代的神話傳說在兩千多年的歷史長河中都被認(rèn)定為歷史，近代以來由于西學(xué)東漸，人類科學(xué)獲得長足進(jìn)步，這些曾經(jīng)的“歷史”也就被認(rèn)為是非科學(xué)性的傳說。

其實(shí)，中國神話在一定程度上，是可以被看做是中國歷史的一部分的。神話故事是宏大歷史敘事的一部分，這樣的觀點(diǎn)是被五四以前的中國文學(xué)所認(rèn)同的。而中國的歷史敘事無疑是中國古典文學(xué)相當(dāng)重要的一部分，在這樣的理論框架下，建構(gòu)起的“史傳”傳統(tǒng)便是除“詩騷”傳統(tǒng)外古代文學(xué)最為依賴的敘事模式之一。

神話是一切意識形態(tài)的始祖，中西方敘事傳統(tǒng)都可追溯到神話傳說。但是中國神話只在《山海經(jīng)》《楚辭》《淮南子》《莊子》《韓非子》等古籍中有零散的、非系統(tǒng)的記錄，所以不像古希臘的體系神話而是片段神話，這在增添神話故事的神秘性的同時，也削弱了文本的敘事性。而后中國神話和西方神話的發(fā)展方向也截然不同，前者將神話歷史化（歷史敘事），后者依托良好的宗教氛圍，將神話演變?yōu)槭吩姡ㄎ膶W(xué)敘事）。

歷史敘事和文學(xué)敘事本是兩種最基本的敘事形式。但兩者無論在西方還是在中國，似乎一直存在著一種糾纏不清的關(guān)系。從人類的早期歷史來看，人類最早的歷史或者歷史學(xué)就是以文學(xué)即神話的形式出現(xiàn)的，而隨著時間的流逝，歷史和文學(xué)發(fā)生了分離，但是人們的認(rèn)識卻又似乎一直是模棱兩可的?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，中國的文學(xué)敘事隨著歷史敘事的發(fā)展演變而來的，兩者相互依存，共生共滅。

二、中國文學(xué)敘事模式的轉(zhuǎn)變

《故事新編》的內(nèi)容基本是由古代的神話傳說改編而來，曾有人將之定義為歷史小說。文章就其開篇之作《補(bǔ)天》來探討中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變。《補(bǔ)天》的故事原型來源于《淮南子》《山海經(jīng)》《列子》《博物志》等神話或志怪小說集中。

（一）敘事時間

《補(bǔ)天》開篇即是“女媧忽然醒來了”，一方面，把所要描述的主人公直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出;另一方面，把人物放置在日常生活中了，這句話所暗示的便是原先處于創(chuàng)世者地位的女媧在此時已經(jīng)不是存在于神話、傳說中的文本中了，從而消解了神話中的時間性，從古老遙遠(yuǎn)的時代被拉到現(xiàn)代。女媧是因?yàn)椤盁o聊”才創(chuàng)造了人類，這一下將神話中女媧的神性消解。女媧造人不過是“無聊”的無心之作，或是像泛性論者所說的為了釋放被壓抑的欲望，這同時也是魯迅所說的弗洛伊德學(xué)說解釋了人類和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。小說的第二部分女媧的再次醒來，和小說第一部分結(jié)束時女媧“困頓不堪似的懶洋洋的躺在地面上”是相互呼應(yīng)著的，因?yàn)橛兴ゲ艜行褋恚灿纱艘隽恕芭畫z補(bǔ)天”的情節(jié)。從“……先前所做的小東西，只是怪模怪樣的已經(jīng)用什么包了身子”到那些小人已有了蝌蚪文，可明顯感覺到時間的流逝。而文本中細(xì)節(jié)的串聯(lián)，自然而然地把兩個原先沒有什么邏輯聯(lián)系的神話故事連接到了一起，增強(qiáng)了文本的可讀性和敘事性。

在《補(bǔ)天》中，還存在一個不同時空場面疊印造成的美學(xué)效果。在文本的第一和第二部分出現(xiàn)了兩次“天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔巖中;那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮”。這兩次分別是女媧造人之前和女媧補(bǔ)天之后對當(dāng)時的天空的描寫，女媧的死對這個如此美麗壯闊的世界并沒有絲毫的影響，甚至連它的美都和從前一樣。時間好像凝固在這個空間當(dāng)中了。其實(shí)，這恰恰體現(xiàn)了作者的時間意識。

（二）敘事角度

《補(bǔ)天》的第一部分和第二部分基本上是第三人稱和第一人稱交替書寫，也就是采用了和中國傳統(tǒng)敘事（全知敘事）大相徑庭的限制性敘事，也稱之為“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”。全知敘事便于展現(xiàn)廣闊的生活場景，自由剖析眾多人物心理，這是其長處，而現(xiàn)代讀者對這樣的敘述是否真實(shí)開始產(chǎn)生懷疑，這是改變敘事角度的原因之一。例如《福爾摩斯探案集》中將華生這個“局外人”安排為一個敘事角度填補(bǔ)了小說敘事中可能產(chǎn)生的虛構(gòu)性，這讓現(xiàn)代小說家開始意識到謀篇布局的重要性，這是改變敘事角度的原因之二。文本中女媧有兩次無聊，第一次因無聊而造人，第二次在共工與顓頊大戰(zhàn)把天打破之后，因無聊而補(bǔ)天。

到文本的第三部分，卻又轉(zhuǎn)變?yōu)槿獢⑹铝?。敘事者無處不在，無所不知，從“女媧氏之腸”到“老道士”和“神仙山”，就像在末尾作者又告訴你一個傳說，回歸到傳統(tǒng)敘事，讓讀者不禁懷疑前兩部分的“女媧造人”和“女媧補(bǔ)天”也不過是傳說故事罷了。

（三）敘事結(jié)構(gòu)

《補(bǔ)天》的敘事結(jié)構(gòu)也和傳統(tǒng)的小說有所不同，傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu)基本是以情節(jié)為中心，而《補(bǔ)天》則是從以情節(jié)為中心轉(zhuǎn)移到以背景和人物的性格為中心，大大地消解了情節(jié)所起的作用。文本的前兩部分是以女媧的醒來展開敘述的，女媧也不過是因生命中的無聊而開始造人、補(bǔ)天的，不是先有情節(jié)，而是先有女媧的小情緒“從中作梗”才推動了故事的進(jìn)一步發(fā)展，第三部分則是依前記敘，講述的故事也是從《史記》中脫胎而來，無甚新意，只是重新解讀了“女媧氏之腸”的由來，讓人感覺到荒誕與虛無。這看起來都是老生常談，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)置換了原本的故事中的精神內(nèi)核。

三、《補(bǔ)天》背后所暗含的西方文化

晚清以來，隨著國門的被迫打開，西方思想文化傳入中國，魯迅這一代留學(xué)日本的有志之士，一直都在思考為何有著五千年文明的泱泱大國會被這些“后起之秀”打敗，為何他們能產(chǎn)生如此先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)？究其根本，是其不同的思想政治制度，而產(chǎn)生這些思想的土壤又是怎樣的呢？這些都引得那一代的知識分子不停地思考，學(xué)習(xí)“野蠻國家”的文化成為了當(dāng)務(wù)之急，故而這些文學(xué)作者頗有“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”之意，魯迅便是其中之一。

（一）弗洛伊德的泛性論觀點(diǎn)

關(guān)于小說《補(bǔ)天》（原名《不周山》），魯迅先生一再夫子自道： “我做的《不周山》，原意是在描寫性的發(fā)動和創(chuàng)造，以至衰亡的……”，“《不周山》便是取了‘女媧煉石補(bǔ)天的神話……取了茀羅特說，來解釋創(chuàng)造……”

但后來的文學(xué)研究表明，從弗洛伊德泛性論的角度來解釋《補(bǔ)天》，只能講通女媧造人一節(jié)，其余三分之二的文本處于理論的懸空狀態(tài)。

（二）存在主義

魯迅從來沒有說過自己受到過存在主義的影響，但是魯迅的作品又確確實(shí)實(shí)有著存在主義的影子，所以就暫且將這樣的一種存在主義稱為內(nèi)心體驗(yàn)式的存在主義。“魯迅面對現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，在歷史與現(xiàn)實(shí)、神話與歷史的自由穿梭中，表現(xiàn)了個體生命的內(nèi)在沖突，展示了孤獨(dú)、虛無、荒謬的生存狀態(tài)，消解了創(chuàng)造、英雄、神圣、崇高，體現(xiàn)了對人生虛無、文化衰敗的痛苦體驗(yàn)?！睂ⅰ堆a(bǔ)天》放在魯迅的心靈際遇中，那么女媧的遭遇跟魯迅的遭遇有著驚人的一致性。女媧有著天生的神性去造人，也有著力量去補(bǔ)天，但是最后在大眾面前女媧又沒有了神性，只覺得她違反了綱常禮教，可是最后人們又說自己是女媧后人。

從《故事新編》中，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅將自己的知識分子拯救世界的精神注入了中國古代的很多大人物之中，如《奔月》中的后羿 、《非攻》中的墨子等等，但是這些偉大的人物的結(jié)局往往是陷入了困頓和虛無之中。我們可以看到魯迅對這些大人物身上神性的消解，他們變成了和我們一樣有著七情六欲的凡人。

（三）叔本華的鐘擺理論

叔本華曾經(jīng)說過：“人生就像擺鐘一樣，在痛苦與無聊之間搖擺：當(dāng)欲望得不到滿足時就痛苦，當(dāng)欲望得到滿足時就無聊。”叔本華的悲觀主義哲學(xué)觀念和女媧兩次“無聊”的慨嘆是有著千絲萬縷的聯(lián)系的。而叔本華的哲學(xué)思想在一定程度上促成了存在主義哲學(xué)的產(chǎn)生，在這里還可以看到存在主義哲學(xué)的代表人物加繆《局外人》中的影子，主人公莫爾索游戲人間的態(tài)度是否也和女媧覺得無聊而造人、補(bǔ)天的心態(tài)相契合呢？因此而造成的“油滑手法”能否看作一次新型的嘗試呢？

四、結(jié)語

《補(bǔ)天》這一文本在誕生伊始，就如脫韁的野馬逃離了作者魯迅的掌控，產(chǎn)生了創(chuàng)作手法上的“意圖謬誤”，但這樣的錯誤無疑給后來的文學(xué)研究者帶來了無限的拓展空間。當(dāng)時的文壇學(xué)會了用具有西方現(xiàn)代主義的以“人”為主體的思想來構(gòu)建更為合情合理的文學(xué)作品，還可以通過這樣的文學(xué)作品向當(dāng)時的社會傳達(dá)用自己的觀念去重新解讀那些有著固有形態(tài)的文本范式的思想，從而解構(gòu)那些殘留在人腦海中的封建固化思想。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.故事新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]朱崇科.張力的狂歡——論魯迅及其來者之故事新編小說體中的主體介入[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006.

[3]鄭家建.歷史向自由的詩意敞開：《故事新編》詩學(xué)研究[M].上海：上海師范大學(xué)出版社，2005.

[4]趙光亞.魯迅“泛性論”之下的“游戲”書寫——小說《故事新編·補(bǔ)天》的游戲視角觀察[J].東岳論叢，2011（11）.

[5]李雪蓮.魯迅的“女媧”敘述——《故事新編·補(bǔ)天》讀解[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013（1）.

[6]王欣.牢籠中的過度闡釋——論《故事新編·補(bǔ)天》解讀的多種可能性[J].臺州師專學(xué)報(bào)，2001（4）.

[7]王本朝.《補(bǔ)天》的文本遷移及意義闡釋[J].貴州社會科學(xué)，2017（4）.

[8]李敏.《故事新編》之戲擬[J].魯迅研究月刊，2017（6）.

[9]龍永干.啟蒙語境中“故事新編”的嘗試、變奏與中斷：也論《補(bǔ)天》[J].魯迅研究月刊，2014（8）.

作者單位：

深圳大學(xué)人文學(xué)院