漁民阿龍

阿龍坐在街邊，嘴里嚼著新鮮檳榔，雙腳搭在凳子上。他右手夾著一支煙，不時放到嘴唇邊，一陣濃霧騰起。他看上去大約二十七八歲左右，身體精瘦，面色黑紅——這是長期出海、被強烈的紫外線照射的結果——眼睛大大的，茫然看著小鎮風景，又含著一絲冷靜的兇悍。我在泰國普吉島觀察海上的水手，也見到過同樣的眼神。但是他一旦和人接觸、說話，眼神便柔和了。這一次去陵水考察項目，我偶然認識了他，因為一個朋友租住在他的家里。從他身上，我嗅出隱隱的風暴的味道。

阿龍年紀輕輕，卻有了三個孩子，兩個女孩，一個男孩。兩個女孩很安靜，很少露面。小男孩最小，機靈古怪，不時冒出一句“湘普”——他和湖南人在一起玩，說話也帶有湖南腔了。“吃個子。”他說。這是湖南話“吃檳榔”的意思。我們都笑了，他帶著幾分勝利者的神情，一晃不見了。阿龍用眼睛的余光看著他，并不言語。無疑，這孩子是他們家普通話說得最好的，也是他的父親最看重的。我們和阿龍交流，多少覺得有點吃力。

晚上我們一起吃飯。阿龍帶著老婆和小男孩去了，兩個女孩卻放在家里，我也從阿龍身上看出幾分大男人主義。阿龍的老婆長得很清秀，只是皮膚黑了點。阿龍老婆的臉上始終有一種十分謙和的表情，和阿龍的“嚴峻”，恰成對照。

從三亞往北不遠，是一線長長的海灣，靠近陵水，便是著名的清水灣。清水灣處在開發起步階段，海水清澈，沙灘干凈，游客稀少，和亞龍灣的“盛況”相比，自是清凈不少。兩家地產商開發的長達十四公里的海岸線，實在是空前的令人震撼的造城運動樣本。從陵水一路驅車往清水灣，仿佛從貧民窟進入富人區，一派人造的熱帶風光，豪宅林立，卻空無一人。我問阿龍，這里的房子賣多少錢一個平方。阿龍說：“很貴噢。”具體貴到什么程度，他卻說不上來。看得出，他對這一切并不感興趣。事實上，他不單如此，連對錢也不怎么感興趣。他從海上釣回一條十斤重的龍膽魚，市面上的價格近三百，他卻不收一文和我們一起“分享”了。在他腦海里，幾乎沒有銀行的概念。他總是要等到口袋里沒幾個錢才出海。大海是他永恒的銀行——不會枯竭，取之不盡。對阿龍來說，他沒有衣食之虞，只有存在之隱憂。

一個風和日麗的下午，阿龍突然來了興致，說：“我帶你們出海去。”借斗笠和漁船出海，是一件多么快意的事。我們一行六人，面對船頭犁開的大海，一片湛藍之上撒滿了潔白的細花，在陽光的照耀下，晶瑩發亮。尖叫。驚呼。笑聲。阿龍坐在船尾，穩穩地掌著航向，露出淡淡的微笑，就像一個過來人看著初涉世的孩子們。他對我說，在他們的上一輩，是沒有這種機動船的，出海需要起錨、揚帆，雙手都被繩索勒壞了。“現在好一點的漁船都有了衛星定位系統。”他說著，嘴角露出幾分幸運的感覺。

馬達轟鳴，浪花飛濺，身后猴島漸漸小了。這是一個美妙的春日，天上白云散淡，藍也淡淡的，海水一碧無際，海天交接處，仿佛天空矮下來了，漁船朝它沖去，它始終保持著同一個透視角度。或許由于陽光的作用，湛藍的海水顯得格外明麗，如綢緞般微微起伏。大海之宏偉和壯麗，自然引發渺小人類的驚嘆。而作為游客，永遠處在浪漫主義的想象里，從美學的角度看大海，看不到大海的苦咸、兇悍和無常。船側一群魚的出現，激起了驚奇的浪花。阿龍或許也有過對大海感覺驚奇的經歷，但已經遙遠了，大海對他來說，更多意味著一種現實：生存的現實，存在的現實。他到了海上，好比游客回到了陸地上的家，回到了現實主義。

船停靠在海中央一處漂浮著上百平方米的網箱邊，馬達噗噗幾聲，熄了火。誰也沒有注意，阿龍悄無聲息地躍上了漁排。他蹲著，嘴里叼著一支煙，雙手慢慢拉動錨繩，然后一個個把我們接上去。漁排上一群毛色發亮的狗，不停地奔突，嗷嗷地吠叫，當我們上了漁排，它們就安靜了，圍著我們竄一陣，就又回到網箱上去了。網箱里養著無數魚母，各種品種的海魚，大的有數百斤，像鯊魚一般在海水里悠然游動，而這些狗，便是它們夜晚的守護神了。

阿龍一到海上，如魚得水，整個人變得敏捷，靈活，孔武有力。他一會兒鉆進船艙，拿出釣竿——準確地說是一截截下水管切下來的纏著釣絲的圓筒，手是直接和釣絲接觸的，以保持對動靜的敏感，阿龍手上一道道棕色的勒痕，就是這釣絲勒出來的。他一會兒拿出撈兜，去網箱里撈出一些小魚：帶著青色的鱗，鮮活而好看，然而卻是大魚的釣餌。我對釣魚素無興趣，就跟著阿龍上了網箱。網箱由一些木頭、塑料圓柱和繩子構成，遠遠看像一個小小的漂浮物，上到它的上面，就有幾分震撼了。它在海浪的波動中微微起伏，人一上去，就失去了重心。窄窄的木條，破舊的輪胎，便是這海上的分岔小徑了。我東倒西歪，感覺到微微的恐懼——腳下就是萬丈“深淵”啊。阿龍緊緊地抓著我后襟，說：“不要怕。”他一一地向我介紹網箱里的魚，倉促之中，我也記不下那么多名字，何況阿龍的普通話實在叫人不敢恭維。在最遠的、靠邊的網箱，我看見幾條大魚像鯨魚一樣在緩緩游動，足有幾百斤重。據阿龍說，這些魚母很名貴，花了三百多萬，整個網箱耗資上千萬，我不禁有些暗暗稱奇了。所謂魚母，是拿來產魚苗的。魚卵的價格之高，令人咋舌——你能想象那些黏黏糊糊的淡黃色東西高達三萬一公斤的價格嗎？如此昂貴的投資，遇上臺風來臨，又怎么辦呢？阿龍說，臺風來之前，就要用大船把漁排拖到避風港里去。我注意到十幾個年輕人身穿短裝，皮膚黜黑，在一個網箱四周忙著拉網，或用刀子切削沙袋上的異物。那是在換網，網爛了，魚母就會跑光。“網繩都進口的，很結實，但仍然會經常被魚沖爛。”阿龍說，“不是網箱里的魚，而是海里的魚，它們想進來爭食。”那些人大約是阿龍的工仔了，有趣的是，他們專注于手上的活路，沒有一個人和阿龍打招呼，相反是阿龍不斷地對他們吆喝，偶然倏地立起身來，像凌波而去般向某個人遞上一支煙。阿龍看我在拍照，觀魚，且穩穩坐著，就去最邊上的地方放釣去了。他的身子微微弓著，朝著大海，風浪的波動似乎絲毫不能撼動他。他的背影在某一個瞬間像一條飛魚般擊中了我，似乎也印證了我對他的眼神的一些猜度。我不知道一個出生在漁民世家的青年，有著怎樣的家族史和海上艱辛。我想起瑞典詩人托馬斯·特朗斯特朗姆一首寫大海的詩，里面有這樣的詩句：

風在松林里。沉重而輕盈而嘆息著。

波羅的海也在這島嶼中央嘆息著，遠遠的森林內部，你在外面的開闊大海上。

老婦憎恨林中的嘆息。起風時，她的面龐僵硬于憂郁中：

“我們必須想想外面船上的人。”

如果沒有漫長的海上生活經歷，詩人絕對看不見老婦在起風時那雕塑般的憂郁表情，更看不見它背后隱含的對親人的擔憂。向大海討生的人，他們的對手不是人，而是兇悍的大海：當風云突變，波濤急劇生長如高山的峰谷，他們看見的，是大海鋒利的牙齒。那一刻，大海決不會再美如坦陳的少女，而是如怪獸一般。漁家的女子當了媽媽以后，基本上不再出海了，或許她們也更多地承擔起守護神的使命。阿龍的妻子，我們叫她小妹，勤勞而賢惠，總在默默地操持著家務，從來沒有看見她對半躺著抽煙的阿龍說：“你來一下。”沒有。她總是像個影子一樣伴在阿龍身邊。我想這絕不是因為這個地方的大男人主義的風俗使然，而是她們與生俱來就明了了一個女人的終極使命。希臘詩人卡瓦菲斯有一首著名的詩：《禱告》——

大海剛剛吞沒了一個水手。

他的母親還不知道;她走到

圣母像前，點燃一根蠟燭，

祈禱風和日麗，他能早日回家——

她的耳朵一直在警惕著起風的動靜。

當她禱告懇求的時候，

圣像在垂聽，面色沉重而憂傷，

因為它知道，她所巴望的兒子再也不能回來。

母親或妻子，是男人的守護神。風對于她們，無異于頭頂的天線，探測著親人命運的信號。她們對風的敏感，便是對存在的敏感，猶如詩人對語言的敏感。

阿龍依然穩穩地站在漁排上，一個小時過去了，他的姿勢沒有絲毫改變。陽光照耀，海風拂動他的頭發，后背的衣襟微微鼓起。也許阿龍沒有過《老人與海》那樣的驚心動魄的經歷，我也沒有時間深入他的生活深處——但對我來說，他的生活深處，就是大海的深處，詩的深處。他指著那些海上勞工對我說，他們不是本地人，來自廣東，大多祖祖輩輩是干這個的，常年在海上，但一般干到五十多歲，就不能再干了。此刻他們平靜地站在漁排上，拉網或換網，看上去輕盈而自在，我可能無法領略他們那種內在的自持和努力的平衡，但是我只要稍微起身，就感覺大海那巨大而不著痕跡的搖晃，連生命的根基似乎都被撼動了。如果遇上風浪，又恰是魚母出逃之時，又將是怎樣一番光景？在大海的搖籃不斷的搖晃中，我似乎不是昏昏然有了睡意，而是越來越清醒——我清醒地意識到阿龍之散淡生活的某些由來了。對阿龍來說，一次出海就是一次生命籌碼的全部押上，他的腳下是一片萬丈深淵。大海的殘忍，或許教會了他對人的珍愛。他不像陸地上的人那樣長期處于人與人的紛爭和競爭中，和他斗爭的對象是大海，和關乎大海的一切，而他的喜怒哀樂，也有很大一部分寄予大海了。回到港灣，每一次都是他從虛無的大海回到存在的陸地的一次休養生息。

眼見落日西斜，海面上一片粼粼的金光，我們開始動身回港。再晚點，開始漲潮，風浪就大了，何況微風細浪已經有人開始暈得嘔吐了。阿龍躍上了漁船，發動馬達，又跳到漁排上，把船頭靠穩，讓我們一一上船。網箱上的狗再一次蜂擁而動，發出一片吠聲。當離開漁排一段距離，我能夠更清楚地看見那些狗運動的姿影。它們不斷更換地點，仿佛是在送別親人，移動著，以便看見親人離去的身影。在一望無際的大海上，下面是海浪不竭的嗡鳴，而上面是那些狗，披著陽光的、皮毛金黃的狗的熱烈吠聲。

那熱烈的吠聲，仿佛透出某種深刻的寂寞。

草樹，詩人，現居長沙。主要著作有詩集《馬王堆的重構》等。