你為什么會把共享單車丟進河里

方婉月

2019年4月28日的《香港書評》網站上，刊載了杰夫·克拉普針對共享單車的有趣評論，題為《山山水水、無盡單車》。

眾所周知，在共享單車流行以前，城市里還曾存在過公共自行車，而在克拉普看來，這兩者存在著重大差異：在使用完公共自行車后，你有責任將其還回站點，而共享單車則將責任變成了單個人與車的關系。公共自行車涉及的是公共與私人之間的關系，而共享單車涉及的則是自由騎行。公共自行車提供租賃服務，并創造出某種共同性，而共享單車則瓦解了這種共同性，并將其變成了共享單車墳墓。公共自行車主要是一種租賃行為，而共享單車固然提供單車服務，但其數據收集和盈利行為，也是同樣重要。進而言之，公共自行車的產品，是交易產生的收益，而共享單車的騎行者本身，卻構成了新的產品，因為他/她正是數據的來源和提供者。總而言之，公共自行車與共享單車之間的區別，也正體現出了新自由主義之“新”。

克拉普還討論了一個有趣的問題：只要有共享單車，你就總是能夠發現有人會把它們扔到河里去。但是怎么解釋這種破壞行為呢？是因為人們無聊、素質低下、缺乏公德所以恣意妄為？這樣的說法當然有效，但還有沒有其他解釋呢？比如，人們將共享單車扔到河里，就好像恨它們一樣，那我們該怎樣解釋這種情感呢？克拉普說，當將落入河中的共享單車打撈起來時，我們就能在剎那間看到某種令人絕望的東西：“我們缺席的世界”，因為遺棄共享單車變得自自然然，甚至被遺棄的共享單車已經變成了自然的一部分。從另一方面說，將共享單車扔進河里，似乎正凸顯了其“物質性”——而虛擬經濟（一個手機應用、數據庫、服務器、平臺等）正鼓勵我們忘掉這一點。我們還可以從“施虐”的角度來理解這一現象：損壞或者丟棄共享單車，似乎暗示它也是某種活物——的確，共享單車與手機應用、地圖導航、網站跳轉等因素纏繞一處，你似乎很難說它只是一輛單車。或者反過來說，自行車——作為機械造物，其工作原理任何一個小孩都能明白——好像有著自我意識（不管多么微弱），比如我們可以說，共享單車知道自己身在何處（至少其操作系統知道），而人們之所以要將它們扔到河里，可能也正是因為它們太像個活物了。

在克拉普看來，從共享單車的命運那里，我們可以看到人類的某種悖論，即當人類的行為和活動與自然進程及其生態系統越發相似時，它也就既是美麗的，又讓人感到惡心。近些年來，關于人類與自然之間的區分是否合理的言論日漸增多，人們認為，如果我們能夠超越這一區分，那么諸多社會和環境問題就將迎刃而解。但共享單車的例子告訴我們，事情似乎并沒有那么簡單。