儋耳（外五首）

我愿意此生只愛一個名字

假若你是儋耳，假若你在夜晚喊疼我的乳名

我愿眾人在你的身體，和平相處

我愿尖銳的器物

不要撕扯你的衣衫，不要拼命地

扎進你的胸脯。土地熱愛植物，溝壑包容流水

我愿這些寂靜的晚上，有人為你

誦讀《儋耳賦》。假若你是儋耳，假若

你在某個夜晚喊疼我的乳名

像儋耳山突然發出的聲音，像儋陽樓

突然掉下一爿瓦礫的聲響

當你遭到破壞時，我不會把耳朵借你

不要讓你聽到疼痛的聲音

我愿意此生只愛一個名字，我愿珍惜

一粒不起眼的糧食，養活在你領土

喊窮的生物

這么多年我一直以這種方式

不斷地耗盡我對你的愛。

假若你是儋耳，假若你這時突然

喊疼我的乳名，我愿意你的河流

緩緩穿過我渾濁的血液。

無題

你要喊我，要像故鄉的春江

在深夜靜寂之時蕩入心腸，要有溫火

暖我以體內的荒涼，要有孤曲和飛鳥

還要有一輪絕美的落日

是我的。你要喊我，要像愛人一樣長情

要有草木作證，要有一封百年后的信物

深埋土中，這心靈的詞語

只許大地誦讀，不許借鮮花的妖嬈

笑我貧寒。我們依舊活在紛擾的塵世

慰春風，用欠下的慈悲

換一壺酒。你要喊我，要像母親

輕輕剝開黃豆殼的響聲啊，要有一種

肝腸寸斷的痛感

陌生

沒有人認識我，我住在哪條街

哪條巷子，沒有人向我揮手，再沒有人

從背后喊我。在這里，沒有我的父親

回頭拉住我的手，這里人聲喧鬧

沒有一句讓我熟悉。

我的影子在擁擠的街上與陌生人觸碰

我吃下的糧食，并不熟悉你們產自哪個

故鄉，哪一片土地。你們當中有的像

我母親收割過枯瘦發黑的谷物

我想要穿過街頭，去拐角的地方

找一塊地坐下，就坐在一棵樹的陰影下

伸手接住它落下的葉子

在這座城市，我已提前替樹葉感到

一些隱藏的麻木，在它們秋季落下之前

它們不停地被風吹

在馬路邊滾動，或者腐爛、焚燒

有時我的命運也像這樣

漂泊不定。一些光帶著我的影子

回到五樓的住所，那是個空空的地方

空如我貧瘠的村莊

只有一張床和無數的虛無。只有風

夜夜吹過我窗前

別在深夜給我寫信

媽媽別在深夜給我寫信，夜晚如此暗

送信人會找不到回家的路

媽媽別在深夜點燈，那燃燒的火苗

多像我們緘默而無法對答的言語

媽媽，雨夜如此潮濕，我仿佛聽到那些跋山涉水

要來給我問候的螞蟻兄弟摔倒的

哎呀聲。媽媽今夜我無法睡去

想起年前那被閃電劈傷的木棉樹

使村莊感到一陣恐慌與危險

媽媽別在深夜給我寫信了

不要給我寄信中生硬的文字。假若要寄

請給我寄一些采摘的草藥吧，它可以

治愈我在異地這座城的想念，和這

因傷風而瘦弱的身體

與你有關

我深愛大海以至厭惡投石填海之人

我深愛著的大海日夜推動的海浪

不會驚醒在礁石站立的海鳥

我聽見波濤與海鳥的混合聲如海邊愛人的奏曲

當你獨自在這狹長的北部灣海岸行走

我信吹過的海風會回來親吻海水

我信被海水喂養的愛情

會藍得長情，藍得讓一片天空充滿愛慕

鄉村孩子們

孩子們，我們在春天里捉迷藏

仍像國王一樣用一片綠統治春天

我們跑進村后那片竹林和木薯叢

那曾是我們躲貓貓的地方

如今已不復存在。孩子們，依然是

這個火焰般的下午，那是放學后歡愉的時光

我們用黑色塑料袋做好的風箏

在天橋上空浮動，這赤裸奔跑的雙足

不止一次把一雙雙鞋遺棄在角落

我們依然愛秋天，敬畏長出果實的土地

我們的村莊曾堆滿金黃的谷物

長輩們把稻穗鋪成一圈用石磨碾壓

第二天他們將稻草上掉落的谷粒

均勻地放在太陽底下暴曬。孩子們

我們再不會圍著稻草堆追趕了

我們的母親已不再從稻草堆中揪出我們

并將我們臭罵一頓。走吧孩子們

我們的父親不會從山那邊運回稻谷

他們已在春天的黃昏丟失了稻種

陳三九，現居海南儋州。