留言（外五首）

夜里出門的松鼠和狍子，夜游神般的生靈

愿你們路過時對我的苞米和豆角手下留情

時刻以寬宏慈愛的心，讓我的老母和孩子

有衣服和食物

我在我的田邊上豎起這塊沒有上漆的木牌

在木牌上留下我的祈禱和留言

我是這塊土地上世代耕種的農夫之子，就住在

不遠處籬墻圍著一棵花椒樹的房子內

門頭上掛著的鐮刀和門后的鐵鍬都可以為我

作證

秋風一樣的命運已安排我離開了我的家人和

生命

如今我長眠在山坡上一堆落滿了枯葉的泥土中

我向你們，酒，向我的父親和我的恩人們致敬

我的門口有一窩野雞蛋，被蒲公英和風信子

覆蓋

我曾想死在那里的溝渠和麥地

我怎能不思念我的故鄉？此刻，我的心中

充滿了懷念和孤獨的憂思

昨晚，我夢見了山東的一片土地裂開了深深

的口子

樹葉上爬滿了饑餓的蟲子

我出生在那片令我傷心的土地，一度

我曾想死在那里的溝渠和麥地

如今，那兒的人們都已認為我不再屬于那里

可我不會把這一切都歸于散漫的命運和走過

的岔路

夏日夜晚的田野上，有四處游蕩的田鼠，也有

飽含了淚水紋絲不動的黑色界石

風雨中的荔枝樹

風雨中屈身的荔枝樹

愿你的枝葉能觸摸到他的墳頭和碑頂

這兒埋著一位修水庫死去的下鄉知青

這片土地悲傷地接納了他

溫暖的火山土堆起了他深深的墓堆

他死去時，這兒還是一片野蠻的荒地

如今這兒的人們已經能在夏天、秋天

吃上三種紅色的果實

他的母親選擇把絕望和他埋在了這里

早早給枯萎的青春豎立了成熟的墓碑

安葬他的，是他的戰友，和一位他愛的少女

她如今生活在旁邊的一塊墓地里

神也不喜歡流淚之人

我也有我心愛的女人

我見她的那天春日的路邊開滿了花

街道兩邊站滿了禮物一樣的孩子

他們身上的乳香，就像清晨的大葉桂一樣

可是我離開了她，來到了這塊土地

告別那天，她把她的一掛長命鎖掛在了我的

脖子上

如今這鎖子就掛在我的脖頸上

而我的身旁就躺著她，我在黑暗中

用泥慢慢捏出了她

如今她肯定也在我的故鄉死去很多年，也已

經忘記了我

可我只會去思念她，我不讓我因此流淚

因為一有淚水，她就在我身邊化了

因為神也不喜歡流淚之人

如果你覺得我是個命苦之人

就在我的身旁放上一根樹枝和一塊石子

有這兩樣東西，就能證明曾有人到我的墳前

來過了

黑壓壓的游魂在夜晚不停地游蕩，唯獨我的

長命鎖

會在路上發出清脆的聲響

這一個

那年他告別了他的家鄉和水田圍繞的村子

去往大洋遠處的白銀之地

可船還沒有靠岸，他就死于一場熱病

三個月后同一艘船又把他運到了這里，運回

了故地

如今，他葬在山嶺最高的地方

每晚都可以聽見大海長長的嘆息

漆黑的夜里，安慰他的

是左上方的獵戶星座，和身旁一棵矮小的山

茶樹

荒涼的心

如果我們不活著這里就無人活著

如果我們不說話這里就無人說話

如果我們不關燈這里的燈就會一直亮著

如果我們不讀它們這些書就會相互閱讀

如果我們不哭，這里就沒有人哭

如果我們不張開嘴唇，這里就沒有嘴唇

如果我們不睡著，死去

就無人在這里睡著，死去

如果我們不穿著牛仔褲，回來

就無人穿著牛仔褲，回來

這顆荒涼空轉的星球

就是宇宙中一顆沒有愛的荒涼的心

江非，現居海南澄邁。