卡瓦菲斯：城市作為世界

黃燦然

寫詩并不難，寫好詩也不太難。難的是踏出第一步，最難的是找到自己。在找到自己或差不多找到自己的時候（1809年），卡瓦菲斯寫了一首詩，叫作《第一級》，記錄詩人邁出的第一步：

青年詩人尤梅尼斯

有一天向忒奧克里托斯訴苦：

“我現在已經寫了兩年了，

但我只作了一首田園詩。

這是我唯一完成的作品。

我看到，真可悲，詩歌的梯子

很高，太高了;

從我站著的第一級

我再也不能爬得更高了。”

忒奧克里托斯回答：“這種話

不像樣，褻瀆神明。

能夠來到第一級

你就應該高興和自豪了。

能夠來到這個程度絕不是小成就：

你已經做了一件光榮的事。

即便是這第一級

也已經遠遠超越這俗世。

能夠站在這第一級

你已成為理想城中

當之無愧的一員了。

而成為那個城中的公民

可是一件艱難的、不尋常的事。

它的市政廳里坐滿立法者，

他們不是騙子可以愚弄的。

能夠來到這個程度絕不是小成就：

你已經做了一件光榮的事。”

理想城里的居民，顯然不只是詩人，我們唯一知道的是理想城里的立法者不是騙子可以愚弄的。這似乎缺乏說服力。但我想卡瓦菲斯應該是覺得“理想城”本身已經足夠了。也許，他所欣賞的古代辯士也會是理想城里的居民。他曾寫過一篇文章很認真地談論飽受鄙視的古代辯士，或者說，為他們辯護。他喜歡他們“高級的藝術傾向”，因為“他們僅為藝術而活，他們懷著熱情和激情為藝術而活”，他們“在熱愛藝術作品的外表美方面非常像當今的藝術家”，他們對藝術的崇拜“應該很能引起我們當今這些忙于與文字打交道的人的共鳴”，有一個辯士甚至對有人把他與神仙相提并論感到不悅，另一個拒絕接受皇帝授予他的最高頭銜，因為他不愿因此而失去自己的辯士身份。他們把彼此稱為“口頭語之王”“希臘語言之王”。有些辯士的辯才達到出神入化的境界，觀眾甚至會著迷于他們的語調、他們富于表達力的眼神、他們演說的節奏，甚至覺得他們的演說節奏比長笛和里拉琴還多樣。卡瓦菲斯認為這類贊美和描述一點也不為過，“這些贊美是他們的熱情的結果和他們把藝術置于崇高地位的表現”。我們可以看到，這些辯士與“文字之王”詩人何其相似，可以作為理想城里的詩人的注腳。

《第一級》中的人物半真半假，但我們可以把他們視為卡瓦菲斯對卡瓦菲斯說教。當然，導師給予鼓勵;不潑冷水;不向他揭示路途的遙遠和艱難。因為導師知道，他得自己去歷練;去一趟地獄，或去一趟伊薩卡島。

重大的轉折發生在十一年后的《城市》，詩中的“我”和“你”，也可以視為卡瓦菲斯和卡瓦菲斯對話。這也是險處求生，絕望后的希望——終于找到自己了。難怪卡瓦菲斯在1917年第一次私下出版自選詩集時，這首詩成了開篇之作。雖然這找到，如同再過一年后的《伊薩卡島》結尾那樣，乃是發現它“原來是這么窮”;但是，“你已經變得很有智慧，并且見多識廣”，足以應付一切。

你說：“我要去另一個國家，另一片

海岸，

尋找另一個比這里好的城市。

無論我做什么，結果總是事與愿違。

而我的心靈被埋沒，好像一件死去

的東西。

我枯竭的思想還能在這個地方維持

多久？

無論我往哪里轉，無論我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，

在這里，

我虛度了很多年時光，很多年完全

被我毀掉了。”

你不會找到一個新的國家，不會找

到另一片海岸。

這個城市會永遠跟著你。你會走在

同樣的街道上，

衰老在同樣熟悉的地方，白發蒼蒼

在同樣這些屋子里。

你會永遠發現自己還是在這個城市

里。不要對別處的事物

抱什么希望：那里沒有你的船，那里

沒有你的路。

就像你已經在這里，在這個小小角

落浪費了你的生命，

你也已經在世界上任何一個地方毀

掉了它。

帕慕克曾在《紐約時報》發表一篇談卡瓦菲斯的文章，稱他通過土耳其譯本和英譯本，把《城市》讀了不知多少遍，并說這首詩改變了他對自己的城市伊斯坦布爾的態度。在我看來，這也許只是小規模的改變。這首詩足以改變一個人，至少，它是作者改變自己的見證。它并不像表面上那么悲觀。它乃是一種比濟慈的“消極能力”更大意義上的消極能力。除了希臘語外，卡瓦菲斯還掌握英語、法語、意大利語，它們代表的是雅典、倫敦、巴黎、羅馬。而他待在一個外省城市，埃及的亞歷山大。這首詩表面的意思是，去哪里都一樣，都是浪費生命。這是很悲觀的。但是，讀完后，還有余音：既然都是浪費，為什么還要再浪費或加速浪費，去什么倫敦、巴黎、雅典、羅馬這些文化中心和名利場？卡瓦菲斯以他的實際行動告訴我們，他選擇不再浪費。緊接著《城市》的《總督管轄區》，可視為姐妹篇：

太不幸了，雖然你生來是為了

輝煌而高貴的行動，

但你那不公平的命運

從不給你鼓勵，永不讓你成功;

那些廉價的習俗妨礙你的前程，

還有斤斤計較，還有冷漠。

你認輸的那天又多么可怕

（你松手并認輸的那天）

你踏上前往蘇薩的道路，

去投靠阿塔澤克西茲國王，