那段“瘦”時光

李文浩

在方文山的中國風歌詞中，有很多熠熠生輝的亮點，這些亮點大多是從古典詩詞中采擷到的精華，比如《東風破》中的這句：一壺漂泊/浪跡天涯難人喉/你走之后/酒暖回憶思念瘦……

句中的那個“瘦”字，用得尤為精彩。我們的思緒仿佛瞬間被拉到凄清晦暗的雨季，一縷在古代中國裊裊升起的塵煙，悄悄彌漫在眼前鼻間，熏出了淚水，熏黃了記憶。

這種“瘦”，是在物理形態基礎上，生長出來的詩意之“瘦”。這種“瘦”，抽去了身體中的水分，而充盈到情感之中，讓含蓄的東方美學在這一刻余韻綿綿。

“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”在李清照的筆下，“瘦”是道不盡的風情。

李易安（李清照號易安居士）無疑將“瘦”字的韻味發揮到了極致。你看，昨夜就著風和雨，她悶飲了幾杯酒，獨守空閨的寂寞如宿醉一般，令人懨懨。說什么海棠依舊，心里頭的“綠肥紅瘦”又有誰明了？當初未嫁時，還沒有一個讓自己思念的他，藕花深處爭渡，秋千架上飛舞，那是多么肆意、多么快活，雖也“露濃花瘦”，但那“瘦”是嬌柔，是娉婷，而不是如今的憔悴和病懨啊。

如若沒經歷過“賭書潑茶”的閨房之趣，也許就不會有蝕骨的相思之苦了。如今離別，要么是“非干病酒，不是悲秋”般沒來由地“新來瘦”;要么是擔心他喜新厭舊，因而自我折磨“玉瘦檀輕無限恨”，以至“憔悴瘦芳姿”。

當元代的王實甫對著遙山隱隱、遠水粼粼吟出“今春香肌瘦幾分？縷帶寬三寸”時，當明代的馮小青被薄情郎拋棄而“瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿”時，當清代的納蘭容若于夜深人靜懷念亡妻，“風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵”時，李易安的萬種風情，已然在世間所有有情人的心里扎了根。

“客懷病思兩凄凄，瘦馬長靴濺雪泥。”陸游眼中的“瘦”，無關風情，只見滄桑。他的“瘦”，是洗不凈的風塵。

陸放翁畢生志在恢復中原，他向往的是“鐵馬秋風大散關”那樣的豪邁。可惜他始終懷才不遇，無法施展抱負，“鐵馬”終究只能人夢，現實中的他，永遠騎著一匹瘦馬，孤零零地行走在異鄉的旅途中。你看大江之畔，他“身騎瘦馬劍關云”，嘆息著“窮鄉久客易消魂，短發秋來白幾分”;孤村野店中，他見“西風黃葉滿江村，瘦馬來穿渡口云”，忍不住仰天長嘆“動地傳呼逢醉尉，誰何禁殺故將軍”;風雪交加時，如能與知己對飲，該是何等快意，可他有酒卻無友，只能獨看“忍寒瘦馬嘶空櫪，覓食饑鴉啄廢臺”。

失意人在路上踽踽獨行，瘦馬便是唯一的旅伴。這種蒼涼，仕途不順的馬致遠懂，所以他說“古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”。放蕩江湖的喬吉懂，所以他說“瘦馬馱詩天一涯，倦鳥呼愁村數家”。

當然，也并非所有人都唏噓馬之“瘦”，比如說李賀。

“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”對于李賀來說，“瘦”不僅僅是一種病態，更是一種帶有金屬質感的精神，是生而不凡的品格。

李商隱在《李賀小傳》中說：長吉（李賀的字）細瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書。可見李賀相貌清奇，生就是一副“鬼才”相，他也的確因詩風的詭異奇絕、不落窠臼而被稱為“詩鬼”。李賀作詩，語不驚人死不休，常用奇特的語言、瑰麗的想象、脫俗的意象，營造出獨具特色的詩歌幻境。在描述樂工李憑演奏的箜篌時，他運用一系列令人耳目一新的意象，將令人如癡如醉的美妙樂聲，形象地描繪出來。其中一句“夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞”，意為箜篌之音讓神山的神嫗也為之傾倒，讓老病的魚兒和瘦弱的蛟龍再發生機、騰躍起舞。可見他把“瘦”字用得出神入化，不過這只是“鬼才”的小手段。但透過這小手段，亦可見其氣象的大不凡。

與李賀相似，杜甫可能也是一個“瘦”人。不過，二人的“瘦”有所不同。畫像中的長吉，瘦得纖細，而教科書上的子美（杜甫的字），臉頰深陷，滿面憂色。那種瘦，是滄桑后的瘦，是極具骨感的瘦。這種瘦的里面，有折不斷的風骨。

位于四川成都的杜甫草堂

不信你看杜甫也寫瘦馬，但他筆下的瘦馬是這樣的：胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風人四蹄輕。這匹瘦卻精神矍鑠的馬，耳聰目明，四蹄生風，周身鼓蕩著馳騁疆場、建功立業的雄風。即便這匹馬在戰場上不慎失蹄受傷，被無情地拋棄而“天寒遠放雁為伴”，卻仍矢志不移，盼望明年能重返沙場。這哪里是在寫馬，實在是以馬自喻。馬之瘦，正是詩人的精神和風骨所在。

安史之亂后，杜甫不顧遍地兵燹，冒著千難萬險，最終在鳳翔找到了肅宗皇帝。那時，“所親驚老瘦，辛苦賊中來”，他風塵仆仆，疲憊不堪，但躊躇滿志，一心要為國報效，夢想著大唐能夠“新數中興年”。可是，只因自己的直言進諫觸怒了皇帝，遭到貶黜，像那匹瘦馬一樣，被棄而不用，那種委屈和不甘，只能通過瘦馬默默地傾訴。

然而，杜甫這樣的“瘦馬”，無論是居于廟堂，還是處在江湖，都無法改變其瘦骨嶙峋但鐵骨錚錚的本色。他將“小我”置于天下這個大格局之中，最終成就一個“大我”。那個“瘦”字仍不時在他的詩里浮現：“久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。”“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”然而，很顯然，杜甫早已將目光從自身的“瘦”，轉移到百姓的“瘦”和家國的“瘦”上了。

一個“瘦”字，也許就是一部濃縮的文人“心靈史”。