人類天生就很會跑步

琳達

肌肉纖維類型

肌肉纖維有兩種類型，快收縮型和慢收縮型，每個人都混合使用這兩種類型的肌肉。快速收縮纖維用于短而有力的爆發，它們收縮得很快，但也很快就會疲勞;慢收縮纖維有更多的線粒體——細胞利用氧氣產生能量的能量來源——所以它們不那么容易疲勞，是長時間活動的理想選擇。

正如你所想的那樣，短跑運動員有更多的快收縮纖維，而耐力運動員有更多的慢收縮纖維。雖然部分是遺傳的，但有證據表明，我們可以通過訓練來改變肌肉纖維的比例。例如，慢速長跑可能會增加一個人的慢肌纖維百分比。

耐力適應

根據丹尼斯·布拉姆布爾和丹尼爾·利伯曼在2004年《自然》雜志上發表的著名理論，人類天生就會跑——而且跑得很遠。

哈佛大學人類進化生物學家利伯曼說：“有很多（適應性調整）與行走無關，它們只是適應性調整的結果。”該理論認為，早期人類進化出這些適應能力，用于追蹤和追逐羚羊，直到動物因疲憊和中暑而倒下。贏得競走意味著有豐富的晚餐。

保持涼爽：除了無毛之外，我們擁有比大多數其他哺乳動物更多的汗腺，這使我們比那些不得不停下來喘氣降溫的毛絨絨的動物更有優勢。

大屁股更穩：大臀大肌——一個大屁股——是人類特有的特征。我們走路時對它的依賴最小，但跑步時它對穩定我們的身體至關重要。

有彈性肌腱：我們的腿有長長的肌腱，比如跟腱，它就像彈簧一樣，有助于產生力量并降低跑步的能量消耗。而且它們似乎沒有為行走提供太多好處，這是我們的身體為跑步而制造的另一個證據。

跑步者的解剖學

快速因素：短跑

每個人在每一步之間花費的時間都是一樣的，每次抬起腿再放回去的時間也是一樣的，但是速度更快的短跑運動員在這段時間里會把自己推進得更遠。德克薩斯州南衛理公會大學的生理學家和生物力學家彼得·韋恩德說：“速度的差異實際上取決于地面上發生了什么。速度快的人觸地時的力量更大。”

他解釋說，優秀的短跑運動員用他們的腿“本質上是向地面猛擊”。他們從他們特有的抬膝動作中獲得了額外的力量：膝抬得越高，腿在落地前就有更多的空間來獲得速度，所以它會以更大的力量撞擊地面。

為了更快地沖刺，韋恩德提出了兩件事。首先，試著讓你后面的腳更快地離開地面。當前腳落地時，后腿膝蓋應與著地膝蓋平齊;如果它仍然在著地膝蓋的后面，那么前面的膝蓋提升就會受到影響，從而削弱沖擊力。第二，當你著陸時盡量保持身體不動。優秀的短跑運動員不會讓任何部位動搖——沒有左右倒的腳踝，彎曲的膝蓋，甚至是頭部的運動——所以當他們再次從地面彈回時不會失去任何力量。

快速因素：長跑

要跑得快、跑得長，能源供應是關鍵。如果你跑得比身體所能提供的能量還快，你就會越來越慢。韋恩德說：“因此，長跑運動員比賽必須要掌握好，不能浪費體力。你能在消耗越少能量的前提下跑得越快，你的狀況就越好。”

有兩種方法可以在保持快速跑的同時提高能源供應：要么生產更多的能源，要么減少消耗。生產更多意味著增加一種叫做最大攝氧量的東西，即你在鍛煉時可以吸收更多并轉化為能量的最大氧氣量。想要擁有一個高的最大攝氧量，部分依靠遺傳因素，但也有訓練的方法，特別是對新的跑步者。為了提高這一技能，可進行跑步間歇訓練：熱身后，努力堅持跑3到5分鐘，然后慢跑2到3分鐘來恢復。在慢跑之前重復大約5次。

為了減少能量消耗，你需要提高效率，或者節約能源。與提高最大攝氧量的方法相比，減少運動量的方法顯得不那么現實，但韋恩德表示，在大型活動前減少運動量的典型方法——減少里程和加快鍛煉速度——可能會有所幫助。但是《忍耐：精神、身體和人類表現的彈性極限》一書的作者亞歷克斯·哈欽森說，最好的辦法就是跑得更多。不過，他承認，大多數業余跑步者時間緊迫，容易受傷。在這種情況下，從兩個小時的馬拉松嘗試中獲得的經驗教訓可能會有所幫助：優化營養、比賽策略，甚至花哨的鞋子也可以幫助我們盡可能做到更好。

克服難題打破紀錄

2016年12月，憑借2：02：57的世界馬拉松紀錄，耐克宣布了一個大膽的目標：打破兩小時的紀錄。

專家們最初對這項任務猶豫不決。但2017年5月，來自肯尼亞的2016年奧運會金牌得主馬拉松運動員埃利烏德·基普喬吉跑出了2：00：25，只比預期的速度每英里慢了一秒。

這項運動的管理機構認為基普喬吉沒有創造世界紀錄，因為不符合官方記錄的規定。但生理學家們正利用這次成績來設計方法，讓學生們在符合記錄的課程中跨過門檻。

哈欽森認為，有幾個因素幫助了基普喬吉。耐克為該項目設計的新鞋技術，可能縮短了一分鐘。他可能通過牽伸又減少了一分鐘——通過跑到別人后面來減少風的阻力。

在2017年秋天的柏林馬拉松比賽中，選手已經采用了訓練策略。耐克的新鞋Zoom Vaporfly Elite引起了爭議。該公司協同資助了有關它們的唯一已發表的研究。但哈金森認為證據足以表明他們“不只是廣告宣傳”。

韋揚德也是類似項目Sub-2的成員，他說，他們的工作不僅僅是生產鞋子和繪圖。科學家們也在努力優化跑步者從燃料中提取的能量極限。要打破這一障礙，需要完善多種因素的結合。

在競爭、獎勵和科技的共同作用之下，人類會越跑越快。“田徑運動是一種競爭激烈的專業賽事。” 韋揚德解釋說，“運動員數量眾多，而且經濟獎勵特別豐厚，這些激勵因素都有助于提高成績。更別提那些同樣能讓我們越跑越快的最新科技了。”