閱讀需關(guān)注作者的寫(xiě)作立場(chǎng)

陳悅

在任何一段歷史中，不同的群體都有不同的境遇感受，各有歡樂(lè)或苦痛悲哀，有不足為外人道的辛酸淚，因此不能武斷地評(píng)價(jià)任何一個(gè)群體在一段歷史中的是非功過(guò)，也不必要求文學(xué)或藝術(shù)作品要站在哪一個(gè)群體的立場(chǎng)和角度來(lái)敘述描述這一段歷史。但作家在結(jié)合歷史背景創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)，所選取的敘述主體的角度和立場(chǎng)對(duì)“文學(xué)呈現(xiàn)歷史”的方式和角度有重要影響。讀者在閱讀作品的時(shí)候，也應(yīng)該理清楚作家所在的寫(xiě)作立場(chǎng)，對(duì)作品所述有自己客觀的判斷與思考。

作家通過(guò)小說(shuō)等文學(xué)作品展現(xiàn)某段時(shí)期的歷史時(shí)，難免有意識(shí)地站在某個(gè)歷史敘述主體的角度或立場(chǎng)上去創(chuàng)作，這也是讀者閱讀過(guò)程中需要關(guān)注的。本文沒(méi)有從藝術(shù)手法、主題等角度來(lái)評(píng)《蛙》，而是關(guān)注作者從哪一個(gè)歷史敘述主體的角度來(lái)描寫(xiě)計(jì)劃生育這段歷史的。

《蛙》以姑姑作為一名接生醫(yī)生到計(jì)劃生育工作者的一生為線索，講述了一段關(guān)于計(jì)劃生育的歷史。在計(jì)劃生育這一段特殊的、具有“中國(guó)特色”的歷史中，其群體是多樣的，有計(jì)劃生育工作者，有為計(jì)劃生育而流產(chǎn)的婦女、未享受到人權(quán)卻被剝奪生命的胎兒，甚至還有為婦女取環(huán)、秘密開(kāi)設(shè)代孕公司的人。正是這些形形色色的群體，共同構(gòu)成了這一段讓人深感沉重的、卻又具有必然性的歷史。這一段歷史是通過(guò)寫(xiě)給衫谷義人先生的信來(lái)呈現(xiàn)的，作者在此中不僅是作為第一主體“我”、作為姑姑接生的第二個(gè)小孩、作為萬(wàn)足、作為因計(jì)劃生育而死去的王仁美的丈夫、作為這一段歷史的親身經(jīng)歷者的角度來(lái)敘述的，還是作為一名共產(chǎn)黨員、作為一名計(jì)劃生育政策的理解者的角度來(lái)敘述的。

首先，作為歷史的親歷者，作者比較全面地描述了這一段歷史，正如作者在寫(xiě)給衫谷義人先生的第四封信中所說(shuō)“寫(xiě)作時(shí)要觸及心中最痛的地方，要寫(xiě)人生中最不堪回首的記憶。現(xiàn)在，我覺(jué)得還應(yīng)該寫(xiě)人生中最尷尬的事，寫(xiě)人生中最狼狽的境地，要把自己放在解剖臺(tái)上，放在顯微鏡下”，向讀者呈現(xiàn)了計(jì)劃生育那段歷史中許多悲慘的故事，從中可以看到驚心動(dòng)魄的偷生的過(guò)程以及超生孕婦以跳河逃跑的方式拒絕流產(chǎn)最終一尸兩命的慘劇，看到不得不做流產(chǎn)手術(shù)而死在手術(shù)臺(tái)上的婦女，看到一出生就沒(méi)有了母親的嬰兒，看到為婦女取環(huán)和代孕公司這些“上不了臺(tái)面”的職業(yè)的誕生，也看到了計(jì)劃生育工作者強(qiáng)硬冷血的一面之外的痛苦與掙扎，看到他們所經(jīng)受的因果報(bào)應(yīng)和夢(mèng)回午夜的不安與愧疚。作為歷史的親歷者而言，作者用《蛙》這一部文學(xué)作品記錄了這一段歷史，對(duì)文學(xué)和歷史而言都是一件功績(jī)。

但這部作品仍然帶有一定的傾向，作者更多地是站在一名共產(chǎn)黨員、作為一名計(jì)劃生育政策的理解者的角度來(lái)敘述的。妻子王仁美的死亡，“我”不抱怨姑姑，而是更多地把罪責(zé)歸結(jié)到了自己的身上，在給衫谷義人先生的第五封信中，作者說(shuō)“現(xiàn)在，我比任何時(shí)候都明白地意識(shí)到，我是真正的罪魁禍?zhǔn)住Ｊ俏覟榱四撬^的‘前途，把王仁美娘兒倆送進(jìn)了地獄。”得到妻子的死訊后，在岳母拿剪刀插進(jìn)姑姑的大腿，在岳父“雙腿一軟，跪在地上”之時(shí)，“我”竟然能保持一種冷靜與理智，“我”沒(méi)有做出任何在失去妻兒的情況下的沖動(dòng)的行為，沒(méi)有一絲對(duì)姑姑的抱怨，竟然還能把罪責(zé)歸結(jié)為自身對(duì)“前途”的追求而讓妻子做流產(chǎn)手術(shù)的自私。難道沒(méi)有這種為追求前途的“自私”，就不會(huì)有妻子流產(chǎn)的慘劇了么？在敘述故事情節(jié)時(shí)，描述一幕幕慘劇時(shí)，時(shí)常會(huì)插入姑姑的敘述話語(yǔ)和內(nèi)心獨(dú)白，這讓讀者在看到這些慘劇之后，為那些流產(chǎn)的婦女、被剝奪生命的胎兒而悲痛的時(shí)候，能及時(shí)“被作者拉回來(lái)”，及時(shí)站在一個(gè)計(jì)劃生育工作者的角度，了解計(jì)劃生育工作者的辛酸，計(jì)劃生育工作的艱難和必要性。在這個(gè)過(guò)程中，悲痛、壓抑、沉重的情緒被構(gòu)筑也同時(shí)被消解了。書(shū)中所展現(xiàn)的這一段歷史，有很大一部分是以一名計(jì)劃生育工作者的口吻敘述的。相對(duì)應(yīng)地，那些計(jì)劃生育的犧牲者的話語(yǔ)空間和內(nèi)心獨(dú)白、苦痛掙扎被大量減少甚至不被提及。且不說(shuō)死在手術(shù)臺(tái)上的王仁美，死在河里的耿秀蓮這些超生婦女，且看這個(gè)出生于因追捕而喪生的母親的腹中的嬰兒陳眉，她在偷生和抓捕激烈斗爭(zhēng)中降生，她的出生本不被計(jì)劃生育所允許，后來(lái)竟然又成為因“受到報(bào)應(yīng)”不能生育的小獅子的代孕工具，成為代孕公司——計(jì)劃生育時(shí)代的后遺癥的工具和犧牲品。這個(gè)時(shí)代不僅剝奪了她享受母愛(ài)的機(jī)會(huì)，還剝奪了她成為一名母親的權(quán)利！這種種不公與悲痛，該向何人訴說(shuō)！這一切，在這里沒(méi)有得到充分訴說(shuō)和揭露。

但不論如何，《蛙》以文學(xué)作品的形式向讀者展現(xiàn)了這段歷史，讓年輕后代能夠從不同歷史敘述主體來(lái)比較全面客觀地了解這段歷史，并對(duì)其加以同情和理解，這是《蛙》的意義所在。通過(guò)《蛙》，讀者或許可以對(duì)不同時(shí)期的生育政策有較全面的認(rèn)識(shí)。那些堅(jiān)決與計(jì)劃生育對(duì)抗的人，他們的處境是多么凄慘，但他們又是多么勇敢。在他們眼里，不是要與國(guó)家政策對(duì)抗或與計(jì)劃生育對(duì)抗，他們只是不愿把肚子里的骨肉拿掉！而計(jì)劃生育工作者，也只是秉著對(duì)人口暴漲給中國(guó)和世界帶來(lái)的巨大問(wèn)題的洞察與理解，秉著一名共產(chǎn)黨員堅(jiān)決執(zhí)行黨的決定的心，他們?yōu)橥菩杏?jì)劃生育政策而“忍辱負(fù)重”，他們又有什么錯(cuò)？難怪作者要把王仁美的死歸結(jié)于自身追求前途這一原因，要通過(guò)寫(xiě)作這一贖罪的方式不僅幫自己贖罪也幫姑姑贖罪！由此，讀者應(yīng)完全可以理解作者立場(chǎng)選擇和敘述方式的用心良苦。

文學(xué)創(chuàng)作不等同于歷史紀(jì)實(shí)，有較高的文學(xué)色彩和較大的想象、虛構(gòu)等空間，但文學(xué)作品所選取的敘述角度和立場(chǎng)對(duì)歷史呈現(xiàn)仍然具有重要影響。如何通過(guò)駕馭運(yùn)用文學(xué)的各種表現(xiàn)技巧，選取合適的敘述角度，從而通過(guò)文學(xué)作品更好地呈現(xiàn)歷史，是值得探討的。進(jìn)言之，通過(guò)文學(xué)呈現(xiàn)歷史的過(guò)程中，作家所擔(dān)負(fù)的使命是什么，如何書(shū)寫(xiě)人性，如何表述歷史，這更是值得深思的。