馬烽從延安起步

師銀笙

你走了，但你長久地屹立在我的心頭。說熟悉么，卻只接觸過那么短短的3天。要說陌生，你的小說、電影影響了我們幾代人。還有那首歌曲《人說山西好風光》 成為我這個秦晉人的最愛。

第一次和你相見是1992年5月16日，中國作協組織一批老作家回訪延安，名單中有你和魏巍、朱子奇、鄒荻帆、丁寧……

在人群中我看到你，腳穿黑布鞋，留著大背頭，額上刻著幾道飽經風霜的皺紋。這就是我第一次見到的心目中的偶像作家馬烽。我上小學時，課文中學過你寫的回鄉青年養豬的《韓梅梅》。后來，我們幾個伙伴為了看你寫的《呂梁英雄傳》 爭來奪去，晚上還擠在一個被窩重敘故事，為幾個情節爭得月兒西沉。上中學后，又看了你編寫的電影《我們村里的年輕人》，影片非常感人，我們一連看過幾遍，點燃了內心滿腔的青春之火。可以說，我是看著你的書和電影慢慢長大的。這次老作家們回延安，我的任務是為他們安排好吃住行，對我來說是難得的榮幸。

老作家們的行程很緊張：白天在延安各地參觀，為延安大學師生講演，晚上接受來訪者拜會。雖然你是中國作協黨組書記、副主席，可你沒當領隊，在行程中不張揚不擺譜，總是不多言語，一切多聽魏巍、朱子奇等的意見，我覺得你就像個普通隊員。由于我事務纏身忙得團團轉，只抽空和你說過幾句話，我說我在宜川出生，卻是晉人后裔。你笑著說：“那咱們可是真老鄉！”我說多長時間您沒回延安？你說早想來，一直沒機會。我說您也是魯藝的高才生？能不能講講當年的那些事？你說有機會再給我細說……

3天剛過，你們返回北京。可5月22日，你率領一幫人又回到延安。這次是在5月23日這天召開中國作協工作會議，各省市作協的掌門人都來參會。因為你是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》 發表后涌現出的著名作家，自然體會更深。在作協工作會上你作了主題報告，又要安排活動，我想和你細談都被雜務擠得連道縫隙也沒留下。臨別前夜我去送行，你問了我創作情況，還抱歉地說，這兩天又沒抽出時間細聊，如有機會來京再會。隨后，你在我的筆記本上題詞“腳踏實地，穩步向前，永不掉隊——銀笙同志存念，馬烽 九二年五月”，這是你對我的鼓勵和鞭策。不管在順境還是逆境我都從未懈怠，沒辜負你對“小老鄉”的囑咐。

“你在延安生活的片段”一直縈繞在我的心頭，很長時間找不全相關細節，還求助于新華社山西分社的朋友惠金義提供幫助，我才弄清由于日軍侵入山西，你被迫輟學，不到16歲就參加了抗日游擊隊——山西新軍政衛旅，因在連隊出墻報中會畫簡單的報頭，被當作美術人才選調到宣傳隊，隨軍刷寫標語，畫抗日漫畫。1938年冬加入中國共產黨。1940年冬，你到延安進入魯藝附設的部隊藝術干部訓練班學習美術。不到10天因慢性腎炎病倒了，被魯藝醫務所留院治療。跟你一起住在醫務所的幾個魯藝文學系的同學，經常從圖書館借來中外文學作品閱讀，讓你大開眼界，對文學產生了濃厚興趣。巧遇上屆文學系畢業的田健擔任醫務所指導員，領你去校圖書館，兩大孔窯洞擺滿了書架，這是你第一次看到這么多書。每隔兩三天你就去借一次書，如魯迅的小說，艾蕪的《南行記》，蘇聯的《鐵流》 《毀滅》 《被開墾的處女地》 等，差不多把“五四”以來名家的代表作都看過了。半年后，你身體康復，被編入新成立的部隊藝術學校美術隊繼續學習，還被任命為隊長。除學美術，你常去旁聽魯藝文學系的課，周揚、何其芳、艾青、陳荒煤、齊燕銘、周立波、嚴文井等的悉心講授，都給了你豐厚滋養。最讓你記憶深刻的是，文藝座談會后，毛主席到魯藝作報告，你聽了毛主席關于“大魯藝”與“小魯藝”的講話，茅塞頓開，信心百倍，決心到人民中間去，到火熱的斗爭中去，并開始試著寫文學作品。在墻報上你寫了《第一次偵察》，同學們認為不錯，鼓勵你投給報刊。你壯著膽子送到延安《解放日報》 副刊，居然在1942年9月16日刊登出來，這該是你文學創作生涯的起點？！延安讓你新生，延安讓你懷念，1942年冬你返回山西時，曾深情地寫道：“當路過延安城的時候，忍不住抬頭向寶塔山張望，最后看了一眼那座歷經風雨的古塔，這是延安的標記。延安的小米、延河的水，哺育我們將近兩年，如今要離開了，心中不能不有留戀。特別是路過橋兒溝溝口，看到魯藝教堂那兩個尖頂的時候，這種戀情更為強烈。我們在這里認識了不少文藝界的前輩，結識了不少各抗日根據地的同學，在這里不僅提高了文學藝術水平，也懂得了更多的革命道理。”真正是“喝過一年延河水，走遍天下不忘您”！

你沒上幾天學，沒念幾冊書，硬是憑著勤奮自學成為著名作家，你不愧是自學成才的典范！你說過：寫作沒有什么深奧的技巧，只要能博覽群書，掌握更多的文學知識，又要肯動腦筋，勇于實踐，勤于實踐;既要有敏而好學、不恥下問的精神，又能深入群眾，貼近實際，貼近生活，才能寫出好的東西來。

1944年12月7日，晉綏邊區召開第四屆群英大會，表彰了780名各類抗日英雄，其中包括124名民兵英雄。大會期間，《晉綏大眾報》 的負責人找你和西戎，想讓你們在報紙上介紹這124位民兵英雄的事跡。你倆根據這些民兵的戰斗英雄事跡寫成了長篇小說《呂梁英雄傳》 在報上連載，描寫了雷石柱、武得民、康明理、孟二愣、張勤孝、李有紅、趙得勝等眾多英雄形象，延安《解放日報》 摘錄轉載，立即風靡整個解放區，1946年出版了單行本，周恩來、董必武率中共代表團赴重慶談判時又將此書帶到重慶，在《新華日報》 上連載。這是解放區傳到國統區的第一部長篇小說，在國統區引起很大轟動。

全國解放后你扎根山西故土，站在時代前列，選擇民族化、大眾化的道路，把握生活的脈搏，不斷推出具有濃厚生活氣息和強烈時代精神的電影、小說《撲不滅的火焰》 《我們村里的年輕人》 《淚痕》 《咱們的退伍兵》 《山村鑼鼓》 《黃土坡的婆姨們》 等，成為當代文學史上重要流派“山藥蛋派”的代表作家之一。1989年冬，你升任中國作協黨組書記，細致勤奮地工作，直到5年后離任，一直和妻子住在作協招待所的兩間房里，獲眾人高度贊譽：“沒撈一分錢，沒要一間房子，沒長一級級別，沒提過一個錯誤口號，沒整過一個人。”1992年你被中共山西省委、省政府授予“人民作家”榮譽稱號。你長期擔任省文聯主席、省政協副主席等，是響當當的“紅色作家”，有些戴“有色眼鏡”者總用另一種眼神看你。“紅色”就是“左”么？可你從未“左”過，包括1955年在批判丁玲的疾風暴雨中，你仗義執言，實事求是，顯示了共產黨員的鋼筋鐵骨，怪不得山西作家韓石山等一致說：“你不僅是一位好作家，一位好領導，而且是一個好老頭，一個好人。”我認為這才是對你最中肯的評價。

（責編 王燕萍）