歲月，母親之河（外二篇）

許瑤林

歲月，那是時間在人世間經歷了種種，而拼湊起來的一段段過往。

歲月，那是一只只從流光中飛出的螢火蟲，閃耀著，寂滅了，終歸于一方凈土。

歲月，那是一個個的生命流淌過的母親之河，而我，是這條長河上的一個孩子。是來承載時光和生命，被歲月照拂和送別的一個孩子。

而她呢？歲月，就似一架循環不息的水車輪，忘了盡頭，轉動不止。當無數個我經過這條臍帶，被送往現實的路途中，沒有誰能擺脫，從此與人世間結下一段段的緣。

歲月，又似一朵開在幽冥河邊的彼岸花，她送走了無數個我歸去后，又站在另一頭接引下一個我。如此，渡過去一個，又迎來了一個。

只是我，依稀模糊了那些關于我的一切。

歲月，恰似一聲來自產房的嘹亮啼哭聲，她點亮了一束生命之光，之后用長長的時間相伴，一個個生命的成長。

而我呢？只有當她送別的時候，才記起，原來我不僅僅是歲月的一個孩子！

夢歸故鄉

冷月如鉤，四野闃然。

在燈火闌珊的海灣一隅，濕地園林上寒煙籠翠，翠中流出一席青波，蕩漾起無邊的秋夜。

一如往日，兒子逛了整個屋子，搜刮完三床被子，又讓我搭把手往他的小床上放。見他堆疊得不欲樂乎，我便耐心地等他空閑。

又到了該講故事的時候，只不過這一次，我有點心不在焉。

“媽媽，講個故事唄！”忽然，嫩聲嫩氣的聲音從背后傳來，我嗯了一聲，情緒仍在意識外，只是慢慢地轉身。

屋里的光線如同黃昏時一般，是兒子用遙控器調節了燈光。我倦懶地問道：“今晚，想聽什么故事？”

“我要聽詩歌，詩歌里的故事。”

“好吧！”我別過頭，嘴里念了一首《鄉愁》。

待到我的話音一落，兒子不樂意地搖頭晃腦，撅起嘴，說道：“媽媽，把《鄉愁》改成鄭愁予的《錯誤》吧！要和昨晚上一樣，快樂版的。然后你再編一個江南故事。我特別喜歡那達達的馬蹄聲，很有節奏。”說完，他雙臂往床上一趴，翹起屁股昂首學馬叫。

這副可愛的小模樣倒是逗得我一笑，只是笑過后，心里酸酥酥，突覺得別扭。于是我說：“我給你講一個關于民國時期、戰亂離別的故事，但是，你要先跟我背《鄉愁》。”

我也不管他答不答應，就自己念了起來：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭。”

“郵票是什么？媽媽。”

“是你想我的時候，我又不在你身邊，你就用一張精美的小圖片貼在信上，代表你很想我。”

“那你想我呢？”

“我給你貼兩張郵票，不，更多。”

然后，兒子粉嫩的臉上禁不住流露出盈盈的笑臉。我接著往下念：“長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。”

“新娘！那是愛情啊！”

“你長大了，也會有新娘。”

“我不要！”兒子說完，雙手捂著臉往被窩里一埋，又很快地側出半邊的臉說：“為什么新娘要在那頭？”

“戰亂年代的愛情，新郎是蒲公英，而新娘就是勿忘我，一個要飛向遠方，一個要守候等待。不過，你們生活在和平年代的孩子，都是向日葵，應該熱情大方。”

“我不要愛情！太害羞了！”這一次，他將整張被子蒙住自己的頭和半副小身體，屁股依然撅得高高的。

“后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。”隨之情緒一落，千頭萬緒又如流水倒灌回我的心窩。

“媽媽，墳墓里的人能跟外面的人對話嗎？”其實，當我念到這一句時，嗓子眼帶著一絲哽咽。經兒子打了岔，正好化掉我的尷尬。

“不行。”

“用郵票寫信呢？”

“不行。”

“那，用靈魂對話呢？身體里不是還有靈魂。”

“也不行。”

“總有辦法的，讓神仙幫忙捎個話。”

我硬氣地說：“神仙不管這事兒。”

“你不是神仙，你不能代表他們回答。”才六歲的孩子，競如此堅決地反駁我。

我頗有些動容，卻繼續說：“離世的人必須往生，沒有誰能停留不走。”

“離世是什么意思？往生又是什么意思？”

“離世就是離開這個世界，往生就是離開后再回來。”

兒子靜靜地低眉，片刻，他再抬起頭，一雙烏黑明亮的大眼睛沖我舒顏一笑。知子莫若母，見他一副了然的神情，我明白他肯定以為生命的一來一往，世事不遷，從未有任何改變。

夜漸深了，兒子把被子蹬開，眼睛卻盯著天花板，不見任何轉動，如此過了一會兒，他就合眼進入了夢鄉。我走過去拉過一張兒童被子，蓋在他身上。

走回窗前，未斷的思緒又將我再度拉至那一道淺淺的海灣，遠岸是香港。

童年的時候，我最盼望每年的大年初一。在爆竹聲中，兩扇叮鈴鐺啷的大門，一開一合，屋內簾子掀角時，便是滿堂大人小孩的歡聲笑語。最美的時光屬中午時刻，委實難得一見，定居在香港的親人回鄉了。一年就見一次面，見一次面不過半日光陰，雖然吃頓團圓飯便又道別，但是席坐間，觥籌交錯的相聚中，盡是一年美好的愿景。

如今我也遠在故鄉的千里之外。每當懷念起臨江的古街上一座座莊嚴林立的牌坊，古色古香的百年老店里賣出了潮州最具特色的小吃、古玩、手工藝品。一條開滿火紅木棉花的江邊長廊上，一側是勾欄重檐頂的城樓一字排開，一側是白浪滾滾的韓江水，而對岸山色秀麗，古樸端肅的韓文公祠坐落于此。江上一座“十八梭船二十四洲”的廣濟橋，牽動起海內外無數潮州兒女的綿綿情懷，仿佛是一條割不斷的臍帶，系著這片山水鄉情。

罷了，罷了！不如就在今夜，讓秋來之風將我送走，飛回那日思夜想的古城，與無數的思鄉兒女一樣，陶醉在故鄉的夢里。

窗外，起風了！

糧食站

隨著氣溫驟降，透進的光是一片森冷灰白，氣氛越感壓抑，雖然沒到點燈的時候，卻不得不點起了一盞臺燈。

這時燈亮了，仿佛屋里的光也被吸走了，吸入到一塊暈黃色中，照在客廳的角落里，一張小小的書桌上。讓我聯想剄年代久遠的老照片，那花白的底沾了斑斕的黃，是嚼得出味道的記憶。

小時候家里窮，其實那個年代誰家不窮，也因彼此皆是一樣，人心倒是敞亮。街坊鄰里，有事也會相幫。

那些年每個家庭還派發糧票，這是在特定經濟時期發放的一種購糧憑證，一直到八十年代才停止使用。當時我父母在離家十幾公里外上班，做飯的任務自然就落在我身上，每次發現米缸沒米，我便從一個鐵盒子里掏出幾張米票，攜上一個麻布袋，走過四條巷子，到一個小小的糧食站打米。

那是一間敞開四扇青漆木門的大街面，里面一排的人面壁而立，雙腳岔開，雙手拎緊一個袋口，抵在墻上嵌有的一個四方漏斗之下，白花花的米就從漏斗里滾滾落下。不一會兒，再重新換上另一排的人，仍舊以這樣的姿勢背對著大門。印象中在大門口，橫著一張兩抽屜的長桌子，桌子后面坐著一個盤頭的中年婦女，滿臉橫肉，目光敏銳。對遞過來的每一張糧票，她的動作是手一撈，放在眼底看個仔細，從不跟人多說話。

當輪到我的時候，這位婦女臉頰上的肉抖了抖，讓我莫名心慌，猜不懂大人的心思，我低下頭，趕緊往墻邊站。

由于我的個子小，米袋又沉，幾乎總是逃不過手忙腳亂的情形，甚至有一次把整袋米滑落地上。頃刻間袋里的米，漏斗滾落的米，全撒滿了地板。胖婦女見狀一聲大吼，只要在場空著手的大人全跑進來幫忙。大家用手捧，一邊捧一邊數落我父母：這么小的孩子，也沒一個大人來，米掉光了可怎么辦。 其實，米非但沒有掉光，還多了幾顆磕牙的沙石。往后我淘米就多了一個習慣，總要細細翻看一遍再放水去淘。至于那袋沉甸甸的米，畢竟我的力氣小，扛不回去，只好先挪到墻邊角落。胖婦女當作沒看見，繼續收她的票。

街坊鄰居認出了我家的米袋，順道也扛了回來。偶爾下早班的父母發現掛在窗戶前的米袋不見了，便尋到糧食站，在眾人的目光下，默默地扛了回家。

前幾日快遞員通知我，他把兩袋米擱在樓下保安室，讓我去取。我拎著兩袋米，可真重啊！

我掂了掂手中的米，半開玩笑地對兒子說：“你拎一袋，媽媽手疼。”

兒子瞪圓了眼睛，反笑道：“我這么小，這袋米都快跟我一樣高了。”

“你太夸張了。不幫就不幫，媽媽小時候總要幫家里打米的。”

“怎么打，拿棍子還是拿戒尺？”

“你那是打人。”我笑起來。笑過后，我瞥過一個眼神，用心道：“那還是在新中國成立初期的事，物資極度匱乏，糧食實行統一收購、統一供應的政策。糧票是一種購買憑證，發到每家每戶，大家憑著手中的糧票到糧站購買。日子有計劃地過著，因為大家都窮，必須節省度日。”

“后來呢？”

“后來，改革開放了，市場經濟推動了整個社會進步，糧食局并入其他部門，我們現在買賣都是用錢，不再用票了。”

“那是什么票，長什么樣子？”兒子像聽故事一樣，充滿好奇。

我略思考，覺得無法用三兩句話描繪清楚，于是說：“等以后有機會，我找一找照片給你看。”

“媽媽，憑票就可以取米，當時國家得多有錢啊！那為什么不直接給錢？給錢，大家就不窮了。”

這不是一加一等于二的問題。錢，從何而來;沒有經營，沒有創收，沒有儲蓄，溫飽尚且勉強，又何來富余。

常聽老一輩人說：這一代趕上了好時光，下一代的孩子們將更幸福。事實上這些孩子如同園子里培育的美麗花朵，陽光、雨水、土壤經過科學調配，多一分即減，少一分即加，優良的培育，唯獨少了一份磨礪。

我想到這里，沒有再說什么。恰好學校放寒假，我提筆在寒假守則里加一條：煮飯。

起初，在淘米的時候，兒子掉了一水槽的米。他不肯撿，認為米臟了，要丟掉。我不言語，卻一顆不落地全撿了起來，當著他的面又淘了一遍，放進鍋里一起煮。幾次之后，兒子已經掌握了怎樣不讓米順水流出來的方法，即使偶爾掉落，也會撿起來。當有一次，他吃著自己煮的米飯，忽然富有詩意地感慨：當硬邦邦的一顆小米粒，經過水的浸泡和電飯煲的加熱后，競散發出香味，軟糯香甜。

如今糧食站是特殊歷史的印記，早已淹沒在時代中。糧票作為歷史的產物，也成為一種票證文物，日漸被收藏者喜愛。而我無數次憶起那段童年，只是想從昏昏逐逐中，擺脫趨名逐利，獲得一份真實的清醒。