我和祖國共成長

初淑珠

汽車在高速公路上飛馳，我坐在副駕刷著“學習強國”里的各地快閃，心潮澎湃。后備廂里裝滿了買給親人的各種禮物：父親的酒、婆婆的新衣、妯娌的化妝品……兒子不斷詢問開車的老公：爸爸，我們是不是很快就到老家了？

“我和我的祖國，一刻也不能分割，無論我走到哪里，都流出一首贊歌……”聽著歌，望著車窗外迷人的風光，思緒飄飛……

1977年新婚不久的父親投奔遠在內蒙古的大伯，想和哥哥在那片肥沃的黑土地上干出一番事業。當在廣播上聽到恢復高考的消息后，就毅然返回山東參加。第二年他如愿以償考取了醫學院，這一年的冬天我出生了。從此，母親開啟了一個人撫養幼女和供應丈夫上學的日子。聽鄰居們說，母親為了讓父親在學校里少受苦，自己節衣縮食，半年不舍得吃一斤油。家里所有的糧票都讓父親帶在身上，地瓜粉條賣了十塊錢，母親也趕緊去郵局給父親郵過去。即便這樣，父親讀書的那幾年還是吃不飽。我曾在家里的老相冊中看過父親那個時期的照片，非洲難民般瘦的一包骨頭。

高考的恢復讓一個農民的孩子終于跳出了黃土地，父親很珍惜這次學習機會，接著又考取了山東省中醫學院繼續進修。有一次父親放假從濟南帶來了幾個桔子。我和弟弟拿來張口就晴，卻滿臉尷尬，邊吐邊問：“爸爸，這是什么？這么難吃啊！”父親苦澀的笑了，幫我們扒開桔子皮。80年代初期，那是我和弟弟第一次吃到桔子。父親畢業后，分到我們鎮一個村醫院工作，母親要干農活，父親就帶我去上班。我坐在自行車的前杠上，感覺很幸福。那時候的鄉鎮醫院就是一排土房子，連個圍墻都沒有。

幼時的我們最好的娛樂就是晚飯后搬著小板凳去鄰居家看電視，那是村里唯一的黑白電視。主人早早的把電視機抱到院子里，村里男女老少都來了，黑壓壓的坐滿了院子。我們盼著過年，因為只有過年才有新衣服穿。有一年母親花了五塊錢給我買了一件紅色外套，套在她用棉花做的棉襖外面，非常漂亮。買來后，我就一次次的試穿，再一次次的放回衣柜，就盼著除夕晚上快點到來，就可以一直穿著它了。

作為單縣人沒有誰不喜歡羊肉湯。90年代初，我們的生活還是不怎么樣。那一年家里殺了三頭羊，因為供應我們姐弟四人讀書，父母把羊全拉到集上賣了，只帶回來三個羊頭。那些年每年過年父親都會買一個豬頭給我們解饞。那脖子里還帶著鮮血、滿頭都是豬毛的豬頭看起來很嚇人，可父親每次給豬頭脫毛都要我和弟弟幫忙，我倆強忍著恐懼幫父親扶著兩只豬耳朵。他不知道在哪里弄的一盆瀝青，燒的滾燙，把帶毛的豬頭用瀝青沾勻，稍涼一些就往下剝，豬毛隨著瀝青就干干凈凈的下來了。我們佩服父親的技術，也難忘那時豬頭肉的香味。生豬頭買的時候最便宜，那些年的春節，我們的年夜飯里唯一的葷菜就是豬頭肉了。即便大年初一，也不能吃上一頓肉餡的水餃。

1995年我讀了高中，一月回家一次。為了省幾塊錢的車費，我和姨弟一起騎單車去學校，單程近70里。十幾歲的兩個少年，你累了我帶你一程，我累了你帶我一段。幾年后在呼和浩特讀大學，最初的兩年還會吃不飽，最慘的時候是學期末生活費快花光，一天只花兩塊錢，直到自己做了家庭教師，才會滿足時不時吃個雞腿和肥腸的欲望。

歲月如駒，轉眼人到中年，工作十幾年工資一年年增多，從一無所有到應有盡有，也有了余力孝敬父母，提高生活質量，節假日也能帶老人孩子全國各地旅游，衣柜里掛滿了自己喜歡的各類服裝，冰箱里裝滿了各類美食。弟弟妹妹也在全國各地，收獲著自己的事業。國泰民安，生活富足。

返程的車廂里裝滿了親人的愛：婆婆給的羊肉湯、父親做的雞肉、妯娌給的豆沙包……

“我最親愛的祖國，你是大海永不干涸，永遠給我碧浪清波……”繼續看著學習強國里全國各行各業做的快閃，依然心潮澎湃。作為一名基層教育者，我會把一切傳達給我的學生，珍惜美好生活。